личность, надо было наклеивать только черно-белые фотографии. Во Франции, в начале 1960‐х годов, когда я был подростком, категорически запрещалось использовать для паспортов и удостоверений личности цветные фотографии, которые так легко было сделать в автоматической кабинке – они стояли на каждом углу. Цветные фото были некондиционными. Власти не доверяли и, похоже, до сих пор не доверяют цвету, который они считают обманчивым, нестабильным и, в сущности, ненужным украшением.

Долгие годы тирания черно-белой фотографии действовала и в исторической науке. Дело в том, что на заре своего существования фотография как источник документальной информации приняла эстафету у гравюры, которая с конца XV или с начала XVI века либо в качестве книжной иллюстрации, либо сама по себе распространяла в широком масштабе изображения, выполненные почти иcключительно в черном и белом цветах. Таким образом, фотография лишь продолжила и развила традицию, которой было уже триста лет. Для историков цвет как бы не существовал; во всяком случае, ему не нашлось места в работе четырех или пяти поколений ученых. Этим можно объяснить тот факт, что в областях, где следовало бы ожидать появления специальных исследований по проблемам цвета – истории искусства, истории костюма, истории повседневной жизни, такие исследования по большому счету начали проводиться только в конце XX века. Даже в трудах по истории живописи цвет долгое время блистал своим отсутствием. С 1850‐х и почти до 1980–2000‐х годов было немало искусствоведов – в том числе и знаменитых, – которые выпустили множество толстых, умных книг о творчестве отдельных художников или целых направлений в живописи, где ни слова не говорилось о цветах!

Белый цвет художников

Вернемся в мир живописи и посмотрим, какие белые пигменты природного происхождения либо ремесленного изготовления использовали художники для своих нужд до того, как современная химия предложила им синтетические красители.

На росписях эпохи палеолита, обнаруженных на стенах пещер, белых тонов заметно меньше, чем красных, черных и желтых, которые за минувшие тысячелетия еще и успели выцвести и теперь представлены в самых разных оттенках; возможно, белые элементы росписей появились позже остальных. Зеленые и синие не встречаются вообще174. Зато белые пигменты стали употребляться раньше и в большем количестве, чем остальные, в другой разновидности живописи, о которой нам известно только то, что она, по-видимому, возникла задолго до всех прочих: в раскрашивании тела. По результатам исследования таких практик, существующих и поныне у некоторых народов Африки, Америки и Океании, мы можем предположить, что для белых росписей, покрывавших лицо, торс, руки и ноги, использовались краски на основе мела или каолина (белой глины). Действительно, в природе много веществ, из которых можно изготовить белые красители: это разнообразные и легко измельчаемые виды известняков (мел, кальцит, раковины моллюсков), обожженный гипс, и различные глины, в особенности каолин с его высокой окрашивающей способностью. Превратить эти природные материалы в пигменты сравнительно легко, вот почему они присутствуют в древнеегипетской, а позднее древнегреческой и в особенности древнеримской живописи. Тем не менее белый пигмент, наиболее распространенный в Европе со времен Древнего Рима и до XIX века, изготавливается не из известняка, гипса или глины, а на базе свинца: это так называемые свинцовые белила (основной карбонат свинца). Художники любят эту краску за ее высокую окрашивающую способность, светостойкость, дешевизну, удобство в применении и красоту тонов, которые она дает. И хотя давно было известно, что она вредит здоровью, только в XIX веке удалось постепенно заменить ее цинковыми белилами, безвредными, но с гораздо худшей окрашивающей способностью, а затем, уже в следующем столетии, титановыми белилами – краской, лучшей по качеству, но относительно дорогой.

Как все продукты на основе свинца, свинцовые белила ядовиты. Они представляют опасность как для тех, кто их изготавливает, так и для тех, кто ими пользуется или даже просто вдыхает их испарения. Это обстоятельство не помешало людям с незапамятных времен пользоваться ими не только как красителем, но и как косметическим средством. Так, римские матроны покрывали лицо смесью свинцовых белил с растительными маслами, воском и истолченными в порошок минералами: это позволяло им скрыть недостатки кожи (покраснения, пигментные пятна, морщины). В Средние века жены феодалов пользовались косметикой не так широко, как римские патрицианки; но в эпоху рыцарства и куртуазии дамы все же иногда наносили на лицо тонкий слой белил, чтобы выделить алость губ и румянец щек. С середины XVII века эта тенденция начинает усиливаться, а в следующем столетии достигает апогея. Мужчины и женщины покрывают лицо слоем свинцовых белил и вдобавок подкрашивают губы и скулы румянами, столь же ядовитой краской на основе киновари. Сплошь и рядом это заканчивается трагически, но желание быть прекрасней всех пересиливает страх смерти175.

Средневековые сборники рецептов красок, а также руководства и пособия раннего Нового времени предлагают различные способы изготовления свинцовых белил, столь любимых художниками. Самый простой способ – окисление оскребков свинца: для этого их надо слегка полить кислотой и поместить в сосуд с органическими отходами. В сосуде, который затем необходимо тщательно закупорить, начинается процесс брожения, при этом выделяется углекислый газ. В общем так: берете бочку, бросаете туда побеги виноградной лозы, кусочки свинца, добавляете немного уксуса или мочи – и будут у вас свинцовые белила. Некоторые авторы советуют еще закопать бочку в навоз: от этого процесс брожения заметно ускорится. Полученный продукт надо несколько раз промыть водой, измельчить, высушить и далее хранить в порошкообразном состоянии. Нагревая свинцовые белила, живописцы могут приготовить, в зависимости от степени нагрева, свинцовую охру (желтую краску) либо сурик (красную). Но, как любые соединения свинца, белила не должны находиться рядом с соединениями серы (например, аурипигментом и киноварью). К несчастью, большинство художников об этом не знают, поэтому белые тона на их картинах быстро становятся бело-серыми, а потом серо-черными. Зато свинцовые белила легко смешиваются с мелом. Что делает их более стойкими. Вот почему они иногда используются вместо джессо (смеси мела с животным клеем и льняным маслом) в качестве грунта, наносимого непосредственно на дерево либо на холст. Или, чаще, как еще один подготовительный слой, который кладется прямо под живопись176.

В истории западноевропейской живописи белый – наиболее употребительный цвет, как сам по себе, так и в сочетании с другими. В первом случае применяются главным образом свинцовые белила, часто без добавок; во втором – те же белила, но в смеси с другими пигментами, чаще на известняковой основе, потому что они закрепляют краску и облегчают смешивание. Художники XVIII века разбавляют свинцовые белила мелом, но получаемые таким