мясник, разделывающий туши, тоже носит белый фартук. В наше время, как и в Античности, у белого два антагониста: с одной стороны, черный, с другой – красный191.

С конца XVIII века появляется много людей, которые, следуя личному вкусу, традиции или всего лишь прихоти моды, также одеваются в белое, кто частично, а кто с головы до ног. Так, в 1790–1820‐х годах молодые женщины из привилегированных классов носят белые платья в античном стиле, навеянные греческими кариатидами и римскими статуями. У этих платьев завышенная талия, короткие рукава, на юбке заложены естественные, мягкие складки, сшиты они из тонкой, полупрозрачной, невесомой ткани. Зачинательницами нового стиля (мервейёзами – от фр. merveilleuses) стали три главные модницы эпохи Директории – мадам Тальен, мадам Амлен и Жозефина де Богарне, но закрепить его на долгое время сумела другая – Жюли Рекамье, по отзывам современников, красивейшая женщина эпохи: значительную часть своей жизни (1777–1849) она носила только белые платья, сначала простые туники в античном стиле, затем более замысловатые наряды во вкусе романтизма, а с возрастом перешла на строгие, целомудренные фасоны. Во Франции и во всей Европе мадам Рекамье была звездой, ее сравнивали с античной богиней, и бесчисленное множество женщин пытались подражать ее знаменитым белоснежным туалетам192. По этому поводу Гете в 1810 году писал: «В наше время женщины одеваются почти исключительно в белое, а мужчины – в черное. <…> Людей, не тронутых цивилизацией, живущих среди природы, напротив, привлекают резкие, кричащие цвета»193. В те годы – и на протяжении еще целого столетия – в Париже, Лондоне, Берлине и других местах яркие цвета считаются эксцентричными или вульгарными. Самым элегантным цветом для мужчин признан черный, для женщин – белый. Ни одна дама не боялась запачкаться: ведь за нее все делали слуги.

Белый, считающийся женским цветом, в XIX веке стал цветом свадебного платья. Раньше невеста надевала в этот торжественный день свое лучшее платье, какого бы цвета оно ни было. При необходимости она шила или заказывала новое, в деревне, как правило, красного цвета, в городе (по крайней мере, в кругах буржуазии) – черного. Что же касается аристократок, то они шли под венец в бальном наряде. В дальнейшем масштабные перемены в обществе, эволюция нравов, изобретение механического ткацкого станка, а затем и появление первых швейных машин существенно изменили обычаи и социальные коды. И сложилось мнение, что молодой женщине, по крайней мере если она из приличного общества, подобает выходить замуж в белом. Согласно легенде, в которую верят до сих пор, мода на белое свадебное платье родилась 10 февраля 1840 года, в день бракосочетания Виктории, королевы Великобритании и Ирландии, и принца Альберта Сакс-Кобургского; но есть основания полагать, что эта традиция появилась раньше и была отмечена сначала во Франции и Италии, двух католических странах, и только потом пересекла Ла-Манш. В континентальной Европе еще в 1830‐х годах выходили замуж в белом. На свадьбе Виктории и Альберта имела место другая новинка – невеста появилась в белой фате, тогда как раньше новобрачная надевала фату только после завершения церемонии194.

Независимо от того, ведет ли белое платье невесты свое происхождение от королевской свадьбы, обычай этот постепенно распространился на все общество в целом, начиная с богатых горожан, а на рубеже XIX–XX веков дошел и до сельской местности. Для молодых женщин выйти замуж в белом значило заявить о своем безупречном поведении: белое платье воспринималось как награда, и в моральном плане, и в плане общественного статуса, для той, что пошла под венец девственницей. Иногда награда оказывалась незаслуженной, а мораль попранной, однако внешние приличия были соблюдены. При Старом режиме девственность новобрачной не надо было подчеркивать каким-то особым атрибутом: это было нечто само собой разумеющееся. Альтернатива неизбежно означала бы громкий скандал и повод к расторжению брака. Но в дальнейшем, в 1830‐х годах, после политических революций, масштабных социальных сдвигов и либерализации нравов это было уже не так очевидно. Отныне девственность невесты нуждалась в подтверждении, в эмблеме, и белое платье подходило для этого как нельзя лучше.

С тех пор моральные нормы и социальные коды подверглись коренному пересмотру, но традиция выходить замуж в белом сохранилась и после Второй мировой войны. Более того, платье невесты с его девственной белизной породило моду на белые платья для юных девушек не только на свадьбу, но и на все случаи жизни. Приведем два совсем несхожих примера: в католических странах девочки в белом платье идут к первому причастию; в светском обществе дебютантки в белоснежном наряде выезжают на первый бал195.

В совершенно ином контексте и по совсем другим причинам в 1850–1870‐х годах белый цвет проникает в мир спорта. На самом деле белый цвет имеет прямое отношение к рождению современного спорта, которое, можно считать, пришлось именно на этот период времени. Первый турнир атлетов, более или менее напоминающий сегодняшние, имел место в Оксфорде в 1850 году; первый открытый чемпионат Великобритании по гольфу – в 1860-м; первый клубный турнир по футболу на кубок Юдана – в 1867-м; первый международный чемпионат по регби (Шотландия – Англия) – в 1871-м. Начиная с 1980‐х годов создаются многочисленные ассоциации и федерации, все чаще и чаще проводятся соревнования по разным видам спорта.

Решающую роль в разработке правил, регулирующих проведение матча, а также специальной спортивной формы, позволяющей различать соперников на поле, сыграли английские и шотландские колледжи196. Но первые спортсмены предпочитали одеваться в белое. С одной стороны, их костюмы, прямо контактирующие с кожей, так же как рубашки, нижнее белье и одежда для сна, должны были быть из белых либо некрашеных тканей по причинам гигиенического и морального свойства, о которых говорилось в предыдущей главе. С другой стороны, одежда участников соревнований постоянно пачкалась, ее приходилось часто стирать и даже кипятить, а это сделало бы невозможным использование растительных пигментов, чтобы придать костюмам яркие, легко различимые и узнаваемые цвета, позволявшие им выполнять функцию эмблем. Но в дальнейшем вопрос морали в одежде потерял актуальность, а вместо красок растительного происхождения все чаще стали использовать синтетические, так что в последней четверти XIX века проблемы с цветом костюмов для командных видов спорта были успешно решены.

Возьмем для примера футбол. В 1870‐х годах еще бывало, и нередко, что одна команда играла в белом, а другая в черном. Но уже в следующем десятилетии в костюмах игроков появились синий и красный цвета – по крайней мере, на майках, потому что трусы по-прежнему могли быть только белыми