оно подчеркнуто дважды. Позже, когда полицейские зададут ей вопрос об этом, Лони скажет, что она подумала, что это подчеркивание связано с их общей шуткой. Дело в том, что, когда молодой человек учился водить машину, он неоднократно терялся, и его родители подшучивали над его «топографическим кретинизмом» – неумением ориентироваться на местности. «Как можно потеряться в такой маленькой деревушке?» – со смехом говорили они ему. В ту пору Кристофер был еще начинающим водителем и очень нервничал за рулем.

Но с течением времени это дважды подчеркнутое слово все-таки показалось странным. Не хотел ли Кристофер таким образом передать родителям какой-то сигнал?

Наступил вечер, но Кристофер так и не вернулся домой к 18:00. Лони и Джим начинают волноваться. Тем не менее они все еще не заявляют об исчезновении. Они по-прежнему считают, что, когда человек исчезает, нужно ждать 24 часа и только потом обращаться в полицию. Хотя такое правило действительно существовало в 1980-е годы (мы говорили об этом в главе, посвященной делу Джонни Гоша), в 1990-е годы его уже отменили! Но родители Криса не знают об этом.

Наперегонки со временем

Уже на следующий день после бессонной ночи семья Керз получает написанное от руки письмо. Его отправил Кристофер. В этом письме молодой человек признается, что солгал насчет головной боли: он не пошел в школу накануне из-за того, что решил сбежать из дома и уехать в какое-нибудь место. Какое – он еще сам не знает. Он сообщает о своем намерении покончить жизнь самоубийством и просит родителей простить его. Письмо было отправлено из Дулута, штат Миннесота, – небольшого города, который находится приблизительно в двух с половиной часах езды от дома семьи. После чего Лони и Джим обнаруживают, что Крис увез с собой охотничье ружье отца, но он не взял никаких боеприпасов… Шокированные родители сразу же ставят в известность полицию.

Начинается гонка на опережение, цель которой заключается в том, чтобы успеть спасти Кристофера.

Через два дня после исчезновения, 22 апреля, в воскресенье, в округе Айтаска, расположенном в 320 километрах от дома семьи, находят синий Dodge Caravan. Полицейские обнаруживают в салоне ключи от машины и написанную Кристофером записку, в которой он сообщает, кому принадлежит транспортное средство. Сам Кристофер бесследно исчез.

Начиная со следующего понедельника полицейские приступают к масштабным поискам по всему району. Для того чтобы взять след Кристофера, используются специально обученные собаки-ищейки, но это не приносит никакого результата. Повсюду в Миннесоте расклеиваются объявления в надежде найти возможных свидетелей, но и эта стратегия оказывается неудачной. Ни Кристофера, ни оружие, которое он увез с собой, так и не удалось найти. Но в ходе расследования было установлено, что в день исчезновения он снял со своего банковского счета 200 долларов – почти все имевшиеся в его распоряжении деньги. Что он собирался делать с этими деньгами? Действительно ли Крис покончил жизнь самоубийством или он решил сбежать из дома и начать жизнь заново в другом месте? Такой вариант исключать нельзя. Крис был незаурядным молодым человеком с выдающимися способностями, он вполне мог бы начать все с чистого листа и сделать так, чтобы его никогда не нашли.

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

По словам хорошо знавших Кристофера людей, он был идеальным подростком. Его родители никогда не беспокоились, когда он проводил время с друзьями или закрывался у себя в комнате. Они могли доверять своему сыну, потому что считали его психологически зрелым и ответственным человеком. Его исчезновение застало их врасплох.

Я постоянно задаю себе вопрос: что могло подтолкнуть его сбежать из дома? Давление социума? Его сексуальная ориентация? Скрытое психическое расстройство? Так, например, нам неизвестно, оказывали ли на него давление родители, чтобы он хорошо учился. Если верить им, никакого давления с их стороны никогда не было. Кристоферу нравилось учиться в школе, и он делал это ради собственного удовольствия! Но хорошо ли знали своего сына Лони и Джим?

Нам также ничего неизвестно о его сексуальной ориентации. Может быть, Крис был гомосексуалом и обнаружил, что в его маленькой деревушке в штате Миннесота у него не будет возможности чувствовать себя свободным? Не было ли у него психического расстройства? Страдал ли Крис от депрессии, биполярного расстройства личности или шизофрении? Нередко бывает так, что такие психические нарушения проявляются как раз в подростковом возрасте. Но Лони и Джим никогда не замечали у своего сына симптомов, которые свидетельствовали бы о наличии у него такого заболевания. Подростковый период – непростое время для всех без исключения. Происходит переоценка ценностей, появляются сомнения по поводу различных сторон своей жизни, и очень часто начинаются многочисленные тайны. Я постоянно спрашиваю себя о том, что же все-таки происходило в голове Криса…

Через несколько месяцев после исчезновения Кристофера к его родственникам обратился какой-то мужчина, который утверждал, что подвозил Криса в своей машине 21 или 22 апреля 1990 года. Молодой человек останавливал на трассе проезжавшие мимо автомобили и просил подвезти его в город Дулут в штате Миннесота. Выяснить, был ли это действительно Кристофер, так и не удалось, но сам свидетель уверен в этом на 100 %. Его заявление выглядит правдоподобно, потому что письмо, в котором Кристофер сообщает о запланированном самоубийстве, было отправлено как раз из Дулута.

Этим свидетельством дело не ограничилось – семья Керз в последующие месяцы стала получать анонимные звонки.

Каждый раз звонивший молчал, но всегда на заднем фоне слышались звуки музыки и голоса, как если бы звонили с какой-то вечеринки. Эти звонки продолжались в течение примерно полугода, а потом внезапно прекратились. Позже лучший друг Кристофера заявил, что в течение нескольких месяцев ему тоже поступали такие же звонки. Лони убеждена, что это звонил ее сын, но заговорить у него не хватало духу.

НА МОЙ ВЗГЛЯД…

У меня сложилось впечатление, что, когда речь идет об исчезновениях, произошедших более 20 лет назад, подобные звонки совершались регулярно. В то время найти номер телефона в телефонном справочнике и совершать анонимные звонки, не рискуя быть идентифицированным с помощью автоматического определителя номера, не представляло особого труда. Разумеется, нельзя исключать, что в ряде случаев близким действительно звонили исчезнувшие. Возможно, им хотелось услышать голоса любимых людей. Возможно, такие звонки служили сигналом того, что жертвы все еще живы,