Август 1957 года, город Элк-Ривер. Плотность населения в этих местах довольно низкая, и туристов там обычно не бывает. В округе Клируотер дорог очень мало, и поэтому туда редко кто заезжает случайно. Госпоже Розе Джютт 95 лет, и вместе со своими родственниками она отправляется на природу. Их несколько человек: ее дочь, зять и внуки. Недавно Роза перенесла инсульт, ей все еще тяжело передвигаться. Теперь она почти все время сидит на стуле и дышит свежим горным воздухом. Но она ни за что на свете не хочет упускать возможности провести драгоценные минуты со своими самыми близкими людьми. Ведь никто не знает, сколько времени ей осталось наслаждаться смехом внуков.

В четверг, 8 августа, родственники спокойно ставят палатки и удобно располагаются, так как они планируют провести на природе четыре дня. Роза счастлива, ведь она окружена заботой родных людей. В воскресенье, 11 августа, около 16:00, родственники Розы решают отправиться за ягодами в лес, прежде чем свернуть палатки, собрать вещи и вернуться домой. Роза остается в лагере одна и отдыхает. Через 30 минут в лагерь возвращаются дочь с мужем, чтобы проверить, все ли в порядке. Пожилая женщина спит в заднем отсеке автофургона. Супруги принимают решение не будить ее и снова ненадолго пойти в лес. Вернувшись к 17:00, они обнаруживают, что Роза исчезла.

Вначале родственники почти не беспокоятся: кому, как не им, знать, что она не может уйти слишком далеко! Они замечают, что она оставила пальто в автофургоне и переобулась. К тому же, судя по всему, она захватила с собой котелок. Может быть, Роза просто решила присоединиться к ним и тоже собрать ягоды? Ей трудно ходить, и уйти далеко она не может. Родственники ищут везде, но вскоре понимают, что самостоятельно найти пожилую женщину невозможно. Тогда они немедленно отправляются за подмогой.

В течение пяти дней около 50 волонтеров помогают семье прочесывать округу. Они знают этот район как свои пять пальцев. Все переворачивается вверх дном в прямом и переносном смысле, осматривается каждый куст и каждый камень. К несчастью, никаких следов исчезновения не найдено, как и ни одного предмета одежды. Даже специально обученные собаки-ищейки, которые обычно приносят огромную пользу в поисках, крутятся вокруг лагеря, но так ничего и не находят. Такое впечатление, что Роза провалилась сквозь землю.

Полицейские приходят к выводу, что Роза могла сесть в проезжавшую мимо по дороге машину. Но родственники Джютт сильно сомневаются в том, что это возможно. Если бы рядом проезжала машина, они обязательно услышали бы ее! Более того, зачем Розе садиться в машину к незнакомцам? Может быть, это похищение? Но кому нужна пожилая 95-летняя женщина, у которой к тому же серьезные проблемы со здоровьем? Тогда ее растерзали дикие животные? Но лагерь как был, так и остается в идеальном состоянии: нет никаких следов крови или борьбы, которые могли бы свидетельствовать о том, что на Розу напали звери.

Вот и все, что известно об этой истории.

Странно, не правда ли?[45]

В октябре того же года дочь Розы предложила вознаграждение в размере 300 долларов в обмен на информацию, которая могла бы помочь найти ее мать. С тех пор прошло больше 65 лет, но Розу Джютт так и не нашли. Хотя исчезновения в лесу случаются часто и, как правило, людей в таких случаях не находят, тем не менее эта история разбивает мне сердце. Бедная женщина исчезла во время отдыха на природе, о чем она так мечтала, и в окружении людей, которых любила. Она не смогла попрощаться со своими детьми и внуками. Она заблудилась? Она свалилась в какой-то совершенно незаметный овраг в лесу? Мучилась ли она перед тем, как умереть? Подобные истории происходят слишком часто, и к каждой из них нужно относиться серьезно.

Глава 10

Кристофер Керз

Потерявшийся подросток

Кристофера Керза можно назвать образцовым подростком. Ему только исполнилось 17 лет, и впереди его ждет блестящее будущее. Он скромен и ответственен, всегда добивается успеха во всем, за что берется. Он отлично учится в школе, и его даже пригласили на торжественное заседание Национального общества почета[46], которое по достоинству оценило его эрудицию, личный вклад в повышение престижности местного учебного заведения, лидерские качества и воспитанность. Кристофер не только лучший ученик в классе, но и член школьной команды по плаванию. А еще он играет на кларнете, любит кататься на лыжах зимой и ходить в походы летом. У него есть друзья, с которыми он иногда играет в лазертаг. Он читает много книг по интересующим его темам и увлекается компьютерными играми. Словом, внешне ничто не свидетельствовало о том, что Крис может покончить жизнь самоубийством.

Но можно ли говорить об этом уверенно?

Пропущенная школа

20 апреля 1990 года, понедельник, обычное утро в Игане, штат Миннесота. Вопреки обыкновению, Кристофер не очень хорошо себя чувствует. У него сильно болит голова, и ему кажется, что он заболевает. Он просит у родителей разрешения остаться дома. Лони и Джим Керз приходят к выводу, что, если Кристоферу хочется пропустить занятия в школе, для этого действительно есть серьезные основания. Такого практически никогда не бывает! Лони трогает лоб сына и дает ему обезболивающее, надеясь, что Кристоферу станет легче. Затем Лони и Джим уезжают на работу, сообщив Крису, что вернутся днем. Подросток провожает родителей и снова ложится в кровать.

Когда Джим и Лони возвращаются в обещанное время, они видят, что стоявшей перед домом семейной машины, синего Dodge Caravan, нет на месте. Они также замечают, что вокруг дома бегает их собака. Никто из домашних никогда не выпускал собаку на улицу одну! Войдя в дом, Лони обнаруживает в кухне на столе записку:

Мама, у меня возникло важное неотложное дело

+ я чувствую себя немного лучше.

Вернусь домой к 18:00 (если только не потеряюсь).

Целую, Крис

Лони читает записку, кладет ее на стол и начинает готовить ужин для всей семьи. В этот момент она не задает себе много вопросов. «Кристофер благоразумный и ответственный подросток. Он наверняка поехал в школу на тренировку по плаванию», – говорит себе она. Ее не смущает слово «потеряюсь», хотя