отношение к исчезновению смотрителей? Они были пиратами? Я не очень верю в эту версию. При мысли о пиратах на лодке я начинаю невольно улыбаться: такое бывает нечасто, не так ли? Более того, если верить многочисленным статьям, выходившим в то время по этой теме, в начале XX века пиратов в Шотландии уже не было. А что, если, заметив людей в лохмотьях, двое смотрителей бросились им навстречу прямо в воду, чтобы помочь, в то время как третий смотритель оставался в маяке и заканчивал ужинать? Но тогда возникает вопрос: кто были эти люди? Можно ли допустить, что это были призраки? В конце концов, ходили легенды, что остров посещали привидения. Возможно, люди на лодке были блуждающими душами тех, кто погиб во время кораблекрушения и был обречен на вечные скитания в поисках столь благодатной земной тверди. Как бы то ни было, но все скорее говорит о том, что троих мужчин действительно накрыла и унесла с собой огромная волна.

С другой стороны, ряд вопросов по-прежнему остается без ответа. Смотрители маяка обладали большим опытом и имели представление о том, какие опасности таит в себе море. Что могло их подтолкнуть к напрасному риску? Может быть, их охватила паника? Впрочем, если бы люди действительно утонули, то вполне вероятно, что в конце концов одно из тел прибило бы к берегу. Но как мы знаем, ни один из троих мужчин так и не был найден. И наконец, что можно сказать об этих странных записях в журнале? Почему смотрители выдумали шторм тогда, когда его на самом деле в тот момент еще не было? Эта история наводит меня на мысли о коллективной галлюцинации. Уединение и изоляция от внешнего мира могут привести к довольно радикальным формам проявления психоза. Науке известны редкие случаи общего психотического расстройства, когда безумие охватывает несколько человек одновременно. Возможно, именно это и произошло на острове из-за изоляции и тяжелых условий труда. Предположим, что троим мужчинам почудилась буря и, охваченные безумием, они бросились в воду и утонули. Перечитывая отдельные строчки журнала, где речь идет о том, как замкнулся в себе Дьюкат, как плакал Макартур и как все трое неожиданно почувствовали необходимость молиться Богу, я задаю себе вопрос: что случилось с их психикой?[43]

Неужели они все сошли с ума?

Если уж говорить о паранормальных гипотезах[44], невозможно рассказать шотландскую историю, не вспомнив при этом лох-несское чудовище. Многие верят в существование этого животного и даже предполагают возможную связь исчезновения троих смотрителей маяка с мифическим существом. Разумеется, острова Фланнан находятся на значительном расстоянии от озера Лох-Несс! Но по мнению сторонников этой теории, если Несси действительно существует, то с такими внушительными размерами ему может быть вполне по силам преодолевать столь длинные дистанции, не привлекая к себе особого внимания. Следовательно, смотрители маяка могли стать жертвами морского чудовища, проглотившего их в мгновение ока. На протяжении многих лет одни паранормальные гипотезы сменяли другие. Границы человеческой фантазии бесконечны! Например, острова Фланнан могла посетить летающая тарелка, и трое мужчин, привлеченные красотой разноцветных огней в небе, оказались внутри НЛО. В конечном счете они исчезли в параллельном мире или переместились на далекую планету. Тайна островов Фланнан вызывает большой интерес как раз потому, что каждый раз, когда рассказываешь эту историю, она вызывает страх и пробуждает бурную фантазию.

* * *

Сегодня те счастливчики, у которых есть возможность посетить маяк Эйлин-Мор, говорят, что слышат странные крики каких-то мужчин, словно зовущих на помощь. Может быть, это голоса смотрителей или призраки пиратов, которые могли высадиться на остров? Если однажды вам доведется оказаться в этих местах, прислушайтесь! Возможно, вы услышите отчаянный плач смотрителей маяка, которые будут просить о том, чтобы люди наконец раскрыли тайну их исчезновения.

Глава 9

Роза Джютт

Таинственные исчезновения, о которых не говорят

Исчезновения детей всегда привлекают внимание общественности по разным причинам: в частности, из-за их беззащитности и доверчивости. Когда мы слышим истории исчезновений маленькой Марион Вагон или Ариэля Куаку, мы часто думаем о наших собственных детях. Это страшный сон для всех родителей. Более того, исчезновения детей широко освещаются в СМИ и находятся в приоритете у полицейских. Но что происходит в тех случаях, когда исчезает не ребенок, а пожилой человек? Очень часто пожилые люди бывают такими же беззащитными и доверчивыми, как дети. Тогда почему их исчезновения, как кажется, вызывают не такой большой резонанс? Часто ли вам приходилось слышать нашумевшие истории исчезновения пожилых людей, которые бы попали в новостные ленты СМИ? Лично я не могу вспомнить ни одной такой истории.

Недавно я прочитала на эту тему статью, и меня глубоко поразили приведенные статистические данные. Как утверждают журналисты CNN, в Китае ежедневно исчезает более 1300 пожилых людей! Это огромная цифра, не правда ли? Мне очень хочется надеяться, что большинство этих исчезнувших людей все же находят живыми и невредимыми. Между тем эта проблема существует не только в Китае. В США была разработана общедоступная система оповещения Silver Alert; как вы, наверное, догадываетесь, она аналогична уже упомянутой системе оповещения, разработанной для случаев похищения детей, – Ambert Alert. Один из создателей политической партии CAQ («Коалиция за будущее Квебека») Франсуа Лего говорил о том, что создание такой системы оповещения также необходимо и для Квебека с его стареющим населением. Тысячи пожилых людей исчезают бесследно, и мало кто о них говорит. Мне же хотелось бы рассказать вам о загадочном исчезновении, о котором я впервые узнала из книги «Пропавшие 414» Дэвида Полидеса. В ней автор собрал сотни случаев исчезновения людей в национальных парках США. Мне сразу же показалось, что раскрыть это дело невозможно по определению. Вы сейчас сами убедитесь в этом – это почти сверхъестественная история! Вот исходные данные: женщина за 90 лет бесследно исчезает среди бела дня.

* * *

Эта история произошла в штате Айдахо. На первый взгляд, в ней нет ничего сложного – такие истории происходят довольно часто: пожилой человек заблудился в лесу. Это досадно, потому что при таких исчезновениях следует учитывать целый ряд факторов: потеря ориентации в пространстве, холод, водные преграды, обезвоживание, дикие животные и так далее. Однако в этой истории непонятно, что же могло произойти в тот день. Она очень мало освещалась в прессе того времени. В ходе работы над главой мне пришлось обратиться к архивам местной газеты за 1957