корабля, где помещались нож, ложка, салфетка и соль. Королевский белый хлебец заворачивали в «хлебную салфетку» с шитьем, льняную или шелковую46. Слуга, отвечавший за нарезание мяса, клал куски на тарелку государя, сделанную из позолоченного серебра или мрамора и имевшую с одного края углубление для соли47. Во время каждой трапезы королю подавали тринадцать блюд в две перемены, общая стоимость была головокружительной – до 1285 фунтов стерлингов48. Любимыми блюдами Генриха были оленина, пироги с дичью и апельсинами, хаггис (телячий рубец с потрохами), угорь, запеченная минога, лосось, осетрина, морская щука и прообраз «говяжьих оливок» – тонкие ломтики говядины, в которые перед обжариванием заворачивали фарш из мяса и овощей49. В качестве десерта король предпочитал заварной крем, пончики с яблоками, открытые пироги с фруктовой начинкой, желе и миндальный крем. Он всегда стремился попробовать что-нибудь новое и редкое, к примеру морскую свинью, которая считалась деликатесом в эпоху Тюдоров, и даже, вероятно, кокосы или то, что описывалось как «индийские орехи размером больше человеческого кулака»50. Всю пищу, предназначенную для короля, предварительно пробовали главный повар и лорд-стюард, проверяя ее на наличие яда.

Когда Генрих заканчивал есть, резчик мяса смахивал со скатерти ножом остатки пищи. Король стоял, пока коленопреклоненный ашер сметал с его одежды крошки, а другие слуги уносили посуду и убирали стол в соответствии с тщательно разработанным церемониалом. Затем он мыл руки в чаше, которую приносил один из его приближенных.

В собрании Британского музея хранится рисунок пером и тушью: Генрих VIII, обедающий один в своих личных покоях. Служители Покоев стоят с одной стороны от короля, каждый держит жезл – атрибут своей должности; с другой стороны находится буфет, в котором выставлена парадная посуда51.

Если гости короля собирались на банкет в приемном зале, фанфары возвещали о прибытии процессии во главе с лордом-стюардом и служителями Зеленого сукна, за которыми следовали главный повар, резчик мяса и лакей, причем последние двое всегда были дворянами или, по крайней мере, людьми благородного происхождения и накидывали на плечо полотенце – знак исполняемой должности; грумы несли еду на тяжелых подносах из позолоченного серебра52. Виночерпий пробовал все напитки, предназначавшиеся для государя, наливая несколько капель в крышку королевского кубка, изготовленного из драгоценных металлов, перламутра, алебастра, фарфора или венецианского цветного стекла с орнаментом53. Когда король ставил свой кубок на стол, напитки подавали гостям. То, что оставалось от королевских трапез, всегда раздавали бедным54.

Нередко Генрих ел в своих тайных покоях, и тогда соблюдалось меньше формальностей. К примеру, в 1528 году в Хансдоне он «ужинал один», удалившись «в комнату в башне»55.

Во второй половине дня король выезжал своих лошадей или принимал послов, которых зачастую вызывал внезапно. После ужина Генрих иногда занимался государственными делами, но советники жаловались, что он нередко откладывал их до позднего вечера56.

Король и королева редко обедали вместе, но Генрих обычно ужинал в покоях жены, если намеревался провести с ней ночь. Бывало, он без всякого предупреждения приглашал за их общий стол гостей – порой в довольно поздний час. Временами король проводил вечер, наблюдая за какими-нибудь забавами, сочиняя музыку или играя в азартные игры с придворными, а с наступлением темноты поднимался на крышу дворца, чтобы изучать звезды при помощи «созерцательных стекол»57. Случалось, что среди ночи он приказывал подать ему миску эйлберри58 – сдобренного элем хлебного пудинга, и слуги сбивались с ног, чтобы исполнить каприз повелителя.

Утром с постели снимали белье, так что она проветривалась весь день, а вечером ее «убирали» в соответствии с ритуалом, изложенным в Постановлениях о придворном хозяйстве. Для этого требовалось десять человек. Одного из грумов посылали за чистым бельем, подушками и одеялами в Гардероб кроватей; затем он стоял с факелом в изножье кровати, а восемь йоменов Покоев и Гардероба выстраивались в шеренги, по четыре человека с каждой ее стороны. Джентльмен-ашер руководил застиланием постели: для начала один из йоменов вонзал кинжал в солому нижнего матраса, выясняя, не спрятался ли там убийца. Затем ашер проверял, висит ли королевский меч так, что его можно достать, не вставая с кровати, и есть ли под рукой секира, на тот случай, если кто-нибудь вздумает напасть на короля ночью.

Матрас накрывали холстиной, сверху клали перину – «постель из пуха», предварительно встряхнув и взбив ее. Один из йоменов должен был «прокатиться по ней вверх-вниз», дабы убедиться, что внутри не спрятан какой-нибудь опасный предмет. На кровать укладывали подголовный валик и подушки, затем ее застилали тонкими льняными простынями, одеялами и дорогим покрывалом, подбитым мехом горностая; все это тщательно разглаживали и подтыкали. Каждый йомен осенял постель крестом, целовал те места, где касался ее, и – до 1526 года, когда правила были изменены, – кропил ложе государя святой водой. После этого слуги задергивали балдахин и клали рядом с кроватью отороченную горностаем накидку из алого бархата, чтобы король надел ее, встав с постели. Наконец ашер и йомены удалялись, чтобы подкрепиться хлебом и вином; у постели оставался грум, обязанный охранять ее до прихода короля, стоя на коленях. К этому моменту йомен Гардероба приносил в спальню «ночной стул» и горшок. Кровать королевы аналогичным образом заправляли ее дамы59.

Король редко ложился раньше полуночи, «часа, когда у нас при дворе обычно отходили ко сну»60. Джентльмены и эсквайры тела снимали с него одежду, одевали в ночную рубашку, обычно белую, из тонкого льна или шелка, приносили таз с водой и салфетку, чтобы король мог умыться и почистить зубы. Слуги расчесывали ему волосы, надевали «ночной колпак» из алого или черного бархата с вышивкой61, помогали государю лечь в постель и зажигали ночник, после чего с поклоном удалялись62. Два йомена Покоев спали на соломенных тюфяках за дверью, два эсквайра тела находились в этом же помещении. Снаружи, в приемном зале, дежурили йомены стражи, которые должны были бдительно следить за подозрительными звуками и вовремя улавливать запах гари – в век свечного освещения постоянно существовала опасность пожара.

Теперь король мог спокойно отдыхать, зная, что его хорошо охраняют. Он удалялся в свою спальню вместе с одним из джентльменов, ложившимся спать на тюфяке у изножья кровати. Когда Генрих хотел провести ночь с женой, он вызывал своих грумов, которые приносили ему ночную рубашку и провожали его с зажженными факелами до двери спальни королевы: туда можно было попасть через особую галерею или по лестнице63. Грумы оставались за дверью, ожидая, когда король будет готов вернуться в свою постель. Церемониал,