Ми-чжа неизбежно должна была встретиться с Нэнси. Сцену сделки можно интерпретировать двояко. С одной стороны, Ми-чжа, неиспорченный миром ребенок, выросший в горах, вынуждена проводить сделку по законам капитализма, и это отзывается горечью и мрачными эмоциями. На этапе написания сценария я также придерживался этой точки зрения. Однако на этапе монтажа мое видение изменилось, мне стало казаться, что Ми-чжа снизошла до уровня Нэнси. «Подавись этим золотом и отвали!» – ей наплевать на золото, ее заботит лишь благополучие Окчи. Поэтому, передавая его, она не стоит на коленях, а прокатывает статуэтку по полу. Когда та, прокатившись по луже из свиной крови, достигает ног Нэнси, та пробует ее на зуб, ведь для нее имеет значение лишь то, золото это или нет. Ми-чжа выше Нэнси и видит ее насквозь: «Вот что тебе нужно» – и просто снисходит до ее уровня. Я считаю, что Ми-чжа не была сломлена, она не потерпела горькое поражение. Во время съемок этой сцены я рассматривал ее с разных точек зрения, и в итоге мой выбор обусловлен именно этой интерпретацией.

Беседа состоялась в июне 2017 года

Транскрипт отредактирован в марте 2020 года

Глава 3

Сквозь снег

Горячая классовая борьба и холодная социобиология. Сквозь снег

«Сквозь снег» – произведение Пон Джун-хо, в котором, пожалуй, наиболее ярко отражены его амбиции, касающиеся повествования. Деятели искусства, по сути, – создатели своих собственных миров, и Пон Джун-хо наиболее ярко проявил свой великий талант в картине «Сквозь снег». Фильм разворачивается в парадигме научной фантастики и рассказывает о формах существования человечества и законах природы внутри искусственно созданной социальной лаборатории. У ленты собственная и самобытная структура мира, работающий на изложение идеи нарратив, а также абсолютно бескомпромиссный финал. Несмотря на подобные характеристики, «Сквозь снег» воспринимается как наиболее холодное и механическое произведение в фильмографии Пон Джун-хо. Здесь практически отсутствует специфическая атмосфера воодушевления, свойственная его картинам. Что же не так?

В «Сквозь снег» в изображении различных человеческих групп есть одна специфическая особенность – наличие четырех пар контрастирующих персонажей. Первая – Мейсон (Тильда Суинтон) и Эдгар (Джейми Белл). Эти два героя напрямую связаны с наиболее яркой видимой темой фильма – классовой борьбой. Но также их связывает менее заметный мотив «заложника».

Львиная доля повествования посвящена восстанию, которое устраивают люди из хвостового вагона. Кёртис (Крис Эванс) – лидер бунта, его поддерживает Эдгар – правая рука и Гиллиам (Джон Хёрт) – идеологический вдохновитель. Восстание начинается в хвостовом вагоне и движется вперед, от вагона к вагону, совпадая с направлением движения поезда (а также, возможно, с направлением истории). В это время силы передних вагонов, пытающиеся им помешать, движутся в противоположном направлении. (Распределение жителей по всей горизонтали поезда в зависимости от их социального статуса напоминает вертикальную организацию классовой системы и визуально повторяется и в других фильмах, от «Лающие собаки никогда не кусают» до «Паразитов».)

В этой классовой войне министр Мейсон является правой рукой Уилфорда (Эд Харрис), а Эдгар – Кёртиса. В то время как первая представляет группу, стремящуюся сохранить порядок, второй относится к нарушителям этого порядка. «Порядок» – важнейшее понятие, связанное с классовой борьбой. Мейсон, представительница классовой системы, сравнивает высшие и низшие классы с обувью и шляпой, а также с головой и ногами. («Что защищает нас от невыносимого мороза? Одежда? Стены поезда? Нет, порядок».) Согласно этой идеологии так называемый классовый лифт попросту отрицается, поскольку судьба каждого индивида заключается в соблюдении своего места и подчинении правилам класса.

Но люди хвостового вагона не могут с этим смириться. Отбросив ботинок, они противостоят порядку тьмы с помощью нарушающего все правила беспорядка света (факела). И в это время Эдгар – не только олицетворение грехопадения низшего класса, но и причина его восстания. Он вызывает у них чувство неизгладимой вины за содеянное, и в то же время они испытывают гнев, обращенный к тем, кто стал причиной бедственной ситуации. Семнадцать лет назад, когда поезд начал свое движение, из-за невыносимого голода в хвостовом вагоне стали происходить акты каннибализма. И лишь самоотверженный поступок Гиллиама образумил людей и спас ребенка, который был на волоске от гибели. Этим ребенком был Эдгар. Именно по этой причине для людей из хвостового вагона он стал напоминанием о классовом абсурде, ставшем причиной того страшного голода, а также символом гордости за победу человечности в жестоких условиях.

Но, несмотря на страстный боевой дух, Эдгар больше не может быть символом надежды для хвостового вагона, так как он больше не ребенок. «Сквозь снег» говорит, что у нынешнего поколения нет надежды; а если она и существует, то только у детей, у подрастающего нового поколения. (Другими словами, дети пока не совершили греха, поэтому у них еще есть шанс.)

Кёртис оказывается перед выбором, кто останется в живых. Во время ожесточенной схватки охранник, оказавшись загнанным в угол, берет Эдгара в заложники, приставив к его горлу нож. Воспользовавшись моментом, Мейсон пытается сбежать. В этот короткий критический момент, когда невозможно получить все, Кёртис вместо спасения Эдгара выбирает взять в заложники Мейсон, правую руку Уилфорда. В итоге Эдгар погибает. В контексте мотива «заложника» Эдгар был принесен в жертву для того, чтобы взять Мейсон в плен.

Однако Мейсон не доходит до конца истории и исчезает. (После показательной казни Гиллиама Кёртис в качестве мести убивает Мейсон. Но в скором времени контратака низшего класса – месть за нанесенный удар – поглощается, а в конечном итоге и вовсе исчезает.) В этой истории правая рука постоянно обрубается, начиная с давно отрубленной правой руки Гиллиама до правой руки Эндрю (Юэн Бремнер), послужившего началом восстания, и вплоть до смерти двух человек, Мейсон и Эдгара, которые были чьей-то правой рукой. Иногда после отсечения правой руки жизнь некоторое время продолжается. Ведь основной интерес Пон Джун-хо обращен не к ногам, рукам или голове, но к туловищу.

После того как исчезает противопоставление Мейсон и Эдгара, резко меняется ход сюжета «Сквозь снег», повествовавшего о классовом конфликте. (Поезд, до сих пор мчавшийся вперед, впервые делает круг, а бойцы из высшего и низшего класса стреляют, глядя друг на друга.)

Когда Мейсон и Эдгар, которые использовались для сокрытия истинной идеи фильма, исчезают, на главный план выходит второе противостояние – между Уилфордом и Гиллиамом. (Это происходит вопреки тому, что смерть Гиллиама и Мейсон происходит в одно время.) Новый конфликт фокусируется не на классовой борьбе, а на социобиологическом аспекте. Вместо «порядка» наивысшей ценностью становится «баланс» («В закрытой экосистеме поезда мы всегда должны стремиться к балансу. Воздух, вода, запасы еды, численность населения – все это должно быть в балансе»). Таким образом оказывается, что «порядок» лишь вспомогательный принцип, призванный поддерживать фундаментальный «баланс» (и даже