Есть тут и зал, способный соперничать с гробницей

Тутанхамона по количеству проклятых предметов на квадратный метр. На стене висит проклятое зеркало Белы Лугоши, актера, сыгравшего Дракулу в одноименном фильме 1931 года. Считается, что это зеркало использовалось в оккультных ритуалах, а позже стало свидетелем того, как толпа разорвала человека. Зеркало прикрывает темная занавеска. Нас выстроили в колонну и предложили по одному приподнять занавеску, чтобы заглянуть в отражение. В этом же зале находится оригинальный портрет Плачущего мальчика (и рядом репродукция), история которого также описана в этой книге. И здесь же – большая вертикальная картина из фильма «Сайлент Хилл» 2006 года; предыдущий ее владелец тоже собирал диковины, но вся его коллекция сгорела дотла после того, как он передал проклятую картину Багансу.

Еще здесь есть картина работы Билла Стоунхема, который написал знаменитую «Руки противятся ему» (The Hands Resist Him) в 1972 году. Эта пугающая работа, более ранняя, чем та, которая представлена в музее Баганса, изображает мальчика и большую куклу размером с настоящую девочку на фоне темной стеклянной двери, за которой виднеются чуть больше десятка рук. Она была продана с выставки, а несколько десятилетий спустя найдена в заброшенном здании и выставлена на eBay в феврале 2000 года. В описании продавец утверждал, что мальчик и кукла двигались и даже сходили с картины. Она стала широко известна в сети как «Одержимая картина с eBay» и была куплена более чем за тысячу долларов. Багансу не удалось ее приобрести, поэтому он заказал Стоунхему приквел, если можно так выразиться, под названием «Руки изобрели его» (The Hands Invent Him).

Экскурсия по Музею с привидениями – испытание для нервов. Один из членов моей группы отказался от дальнейшего участия: у него разболелась голова и он начал обливаться потом после того, как побывал в зале с проклятой куклой (а еще мигающими огнями и ужасно громким радиоприемником, транслирующим помехи). Другие решали пропустить некоторые залы и ждали группу снаружи. Напрашивается вопрос: «Почему все эти зловещие и, если верить многочисленным предупреждениям, опасные предметы собраны в одном месте, и в это место пускают посетителей?» Ответ музея довольно предсказуемый: так публика может больше узнать о мире паранормального, а проклятые вещи не навредят никому за пределами музея. Можно даже провести своеобразную аналогию с зоопарком, где держат смертельно опасных хищников, но все равно проводят школьные экскурсии.

Возможно, настоящий ответ кроется в последних словах нашего экскурсовода и жесте в сторону двери: «И наконец, самое страшное помещение в доме… сувенирный магазин».

Странствующий музей паранормальных явлений и оккультизма

Грег Ньюкирк был тинейджером из Пенсильвании; вместе с друзьями он вламывался в заброшенные дома в поисках призраков, но находил лишь нарколаборатории. Дана Мэттьюс была одной из героинь канадского реалити-шоу «Охотницы за привидениями» (The Girly Ghosthunters) о паранормальных явлениях. Они познакомились в Интернете; каждый из них модерировал сайт, посвященный охоте на призраков, и сайты соперничали за аудиторию. Со временем эти двое поженились и открыли Странствующий музей паранормальных явлений и оккультизма[50]. В общем, самая обычная история из разряда «мальчик встречает девочку».

Но перед этим их должны были уволить. Ньюкирки работали создателями веб-контента в туристическом стартапе в Цинциннати. Когда весь отдел сократили, наша пара решила создать собственный источник дохода, который отвечал бы их общей страсти к паранормальному. Они мечтали жить за счет привидений. Ньюкирки скопили небольшую коллекцию одержимых и проклятых вещей и начали брать ее на конвенции энтузиастов паранормального. Они назвали ее Странствующим музеем паранормальных явлений и оккультизма. Постепенно коллекция росла; люди жертвовали для нее предметы, от которых хотели избавиться. Ньюкирки открыли Патреон и со временем стали получать достаточно финансовой поддержки, чтобы по праву называть себя «профессиональными чудаками».

И они действительно странные даже по меркам и без того чудаковатого общества любителей паранормального. Например, Ньюкирки продвигают теорию, что физических доказательств существования Бигфута нет потому, что Бигфут[51] нематериален. Как они говорят, наполовину в шутку, «Бигфут – привидение». В своем документальном сериале «Хелльер» Ньюкирки по анонимной наводке гоняются за пещерными гоблинами в Кентукки, а когда находят дырку от бублика, превращают ее в откровение благодаря синхронизму в мелочах… звук в лесу, консервная банка в пещере, строчка в старой книге о сверхъестественном – все это складывается для них в послание с той стороны вуали. Какой-то антипод бритвы Оккама. Если странное объяснение не подходит, нужно выдумать еще страннее.

Столь же нетрадиционны взгляды Ньюкирков на проклятые и одержимые вещи в их коллекции. Пара относится к ним почти как к соседям по дому или даже друзьям. В доме Ньюкирков в Ковингтоне, штат Кентукки, предметы расставлены по жилым комнатам. Владельцы делают им подношения, разговаривают с ними и стараются обеспечить им удобство при перевозках, когда музей отправляется на очередную конвенцию. Там Ньюкирки читают лекции и дают людям пообщаться с экспонатами. Они убеждены, что со сверхъестественным не нужно бороться, его не нужно сажать под стекло или относиться к нему как к реквизиту для хоррор-фильмов. Они считают, что людям стоит проявлять открытость и любознательность по отношению к таким вещам и идти с ними на компромисс.

И может, из-за этого чуткого и оптимистичного подхода ни один из экспонатов музея Ньюкирков не достиг такого уровня славы как, скажем, кукла Аннабель из коллекции Уорренов или шкатулка диббука из музея Зака Баганса. Но в их распоряжении находится несколько интересных артефактов.

Маскотом музея стала двухфутовая (примерно 61 см) фигурка, вырезанная из темного дерева, – Идол Кошмаров по прозвищу Билли. Идол Билли[52]. По словам Ньюкирков, его нашли завернутым в мешковину под домом в Дейтоне, штат Огайо, и отдали на попечение музея после того, как жителям дома начали сниться кошмары. И, судя по всему, до сих пор снятся. Попав в музей, Идол Билли принялся оказывать свое кошмарное воздействие на всех, кто его касается. В числе последних и Грег, утверждающий, что ему снятся непонятные инструкции, последовав которым, можно собрать устройство для общения с мертвыми. Ньюкирки полагают, что идол был сделан в Конго, а позже некий священник пользовался им как «паранормальным телефоном» для связи с загадочной сущностью.

Они также утверждают, что Билли спас им жизнь. В 2016 году, возвращаясь с конвенции, Ньюкирки получили информацию о красноглазом чудовище, обитающем на