Я оказался единственным участником аукциона. Когда он завершился, я получил электронное письмо, в котором сообщалось, что проклятый бульдог будет отправлен, как только владелица проведет очищение дома и формально переведет проклятие на мой дом. Мне оставалось ждать номер отслеживания.

Владелица отлично понимала, что я хотел услышать. Поэтому я начал думать, что она продавала не саму проклятую вещь, а своего рода опыт. Мое подозрение укрепилось, когда всего четыре дня спустя я получил посылку (стало понятно, откуда у нее такой хороший рейтинг на eBay). Это была обычная небольшая посылка со срочным отправлением, доставленная Почтовой службой США. На белых картонных стенках коробки бывшая владелица написала розовым: «Желаю вам жить в интересные времена. Желаю вам привлечь внимание облеченных властью. Желаю вам получить то, о чем просите». Последнее предложение было подчеркнуто.

Я достал из коробки долгожданную проклятую вещицу. Она была тяжелой для своих размеров – возможно, пресс-папье. Я придирчиво изучил тусклый металл, но не обнаружил никаких меток, что сильно меня успокоило. Не хотелось бы найти на пузике бульдога гравировку «Made in China» или «© 2019».

Я получил бульдога в начале марта и поставил его на полку в своем кабинете. В течение следующих двух месяцев, пока я работал над этой книгой, проклятый пес таращился на меня со своего насеста. Иногда, дописав предложение о жертве проклятой вещи, я поднимал голову и таращился на него в ответ. Но к концу апреля я по-прежнему пребывал в добром здравии.

Тогда я решил поднять ставки и взял бульдога в отпуск. Я сунул его в рюкзак и на неделю отправился вместе с семьей в Сент-Огастин, штат Флорида (что, пожалуй, было опрометчиво, если подумать об остальных пассажирах нашего рейса). Я сказал об этом жене только через несколько дней, когда мы успели расслабиться и обгореть на солнце. «Мог бы до конца отпуска мне об этом не говорить», – заметила она. Но мы отлично отдохнули.

В целом, и к некоторому моему разочарованию, весь год был для меня крайне успешным во многих отношениях. И хотя сувенир на память о знакомстве и работе с проклятыми вещами вполне стоил своих одиннадцати долларов, не считая доставки, какая-то часть меня надеялась, что со мной произойдут достаточно странные неурядицы, чтобы мне пришлось отправить бульдога Джону Заффису, Заку Багансу или Ньюкиркам. Но кто знает? Может, ему, как и любой собаке, нужно немного времени, чтобы привыкнуть к новому дому и начать проказничать.

Благословенные вещи

Вселенная любит равновесие, так что нет ничего удивительного в том, что, раз вещь может быть проклятой, она может быть и благословенной.

Есть два вида благословенных вещей. Первый – это буквально предметы, благословленные представителем духовенства. Католичество знает немало таких предметов: например, распятия, изображения святых, чаши для причастий и святые мощи. Однако сам концепт присутствует в любой системе верований. Такие благословенные вещи защищают владельцев от зла, в том числе от возможного воздействия проклятого предмета.

Второй вид – талисманы на удачу. В отличие от первого типа, над этими предметами не проводились специальные ритуалы. Они либо считаются благотворными сами по себе (скажем, кроличьи лапки, подковы, четырехлистный клевер, мешочки моджо, скарабеи, сверчки… в общем, их довольно много), либо в связи с личными переживаниями. Удачливой может быть монетка, которую вы нашли в день, когда вас повысили. Или куртка, которая была на вас, когда вы встретили свою вторую половинку.

Очевидно, основная проблема дискурса по вопросу благословенных вещей состоит в том, что это скучно. Во всяком случае, не так интересно, как проклятые вещи. Легенда Алмаза Хоупа намного увлекательнее легенды папской диадемы.

Почему они не прокляты?

Иногда полагают, что проклятия – не более чем домыслы, рожденные из естественной человеческой склонности клеветать на жуткие штуки, вроде мумий, кладбищенских статуй и кукол. Однако некоторые из самых макабрических предметов на планете вовсе не прокляты – среди них отрубленная голова серийного убийцы Петера Кюртена, крошечные гробы с Трона Артура, книги, переплетенные человеческой кожей, хрустальный Череп Судьбы и загадочный Антикитерский механизм. То обстоятельство, что вокруг этих артефактов не сложились легенды о проклятиях, – пожалуй, лучший аргумент в пользу существования настоящих проклятий. Но даже без них от предметов, вошедших в этот раздел, кровь стынет в жилах.

Голова «Дюссельдорфского вампира»

Годы жизни: 1883–1931

Количество жертв: неизвестно (признан виновным в 9 совершенных убийствах и 7 попытках убийства)

Текущее местонахождение: Музей Рипли «Хотите верьте, хотите нет!», Уисконсин-Делс, штат Висконсин, США

Мумифицированная голова серийного убийцы, известного под прозвищем «Дюссельдорфский вампир». Подобная вещь просто обязана быть проклятой. Но ни одна легенда, ни одна байка и ни один слух о проклятии не родился из ее истории. Как будто даже проклятия не хотят иметь с ней ничего общего. А еще голова Дюссельдорфского вампира находится в открытом доступе, и на нее можно сходить посмотреть.

Петер Кюртен родился в 1883 году в немецком городе Мюльхайме. У него было ужасное детство. Он ютился в однокомнатной хибарке с двенадцатью братьями и сестрами и отцом – алкоголиком и насильником; впоследствии Кюртен, к несчастью, пошел по его стопам. Все, что человечество как вид признает отвратительным – поджоги, изнасилования, педофилия, зоофилия, убийства, – притягивало Кюртена.

Самые кровавые годы деятельности Кюртена начались в 1929-м в Дюссельдорфе. Большинство его жертв были женщинами или девочками, хотя иногда он убивал и мужчин. Одной из выживших жертв был известен адрес Кюртена, и она сообщила его полиции. Некоторое время монстру удавалось избегать ареста, однако когда стало ясно, что его время на свободе подходит к концу, он посоветовал жене сдать его и получить награду. Видимо, это была ложка меда в бочке дегтя его жестокости.

Кюртена судили за девять убийств и семь попыток убийств, хотя сам он признался в семидесяти девяти преступлениях, в том числе нападениях и даже убийствах, которые ему не вменяли. Каждая четвертая жертва Кюртена пережила встречу с ним, но ни одна не ушла невредимой.

Его любимым орудием преступления был молоток, но свое стокеровское прозвище Кюртен получил благодаря одержимости кровью. Кровь жертв возбуждала его, и в отдельных случаях он даже ее пил. Говорят, что его последние слова перед гильотиной были сказаны тюремному доктору: «Когда мне отрубят голову, я смогу услышать, хотя бы на миг, как моя кровь