сафари и восхождений на Килиманджаро и гору Кения для клиентов, которые будут платить напрямую ему, а не отправлять чеки в школу. «Мы со Скоттом обсудили это и решили работать вместе и развивать нашу компанию», – вспоминает Уэс. Естественным казалось пригласить Майкла Эллисона присоединиться. Майкл был одним из первых Брюсов, имел большой опыт руководства походами на Аляске и преподавания курсов для школы. «Уэс решил, что он будет руководить африканским филиалом “Горного безумия”, – сказал недавно Майкл. – Мы со Скоттом объединимся и будем заниматься Северной Америкой и международными путешествиями. Каждый из нас вложил по пятьсот долларов, то есть почти все сбережения, и “Горное безумие” заработало».

Шел 1982 год. Одним из первых желаний основателей компании было заменить прежнюю эмблему рисунком с изображением ухмыляющегося персонажа, похожего на Скотта, в альпинистском шлеме, с горной вершиной, отраженной в линзах его солнцезащитных очков. Но прошло несколько лет, прежде чем основатели пришли к юристу, чтобы оформить документы для регистрации компании.

«Горное безумие» должно было стать чем-то новым на рынке, по крайней мере, в том виде, в котором Скотт, Уэс и Майкл его себе представляли. Они планировали создать компанию путешествий-приключений, которая доставляла бы клиентов в любую точку мира, обеспечивала необходимую логистическую поддержку и помогала достичь вершины любой горы. Это не школа мастерства, как организация Петцольдта, хотя планировалось проводить семинары по обучению скалолазанию и путешествиям в горах, а трое основателей были прирожденными учителями, способными дать многое. Это также не программа развития характера, как Outward Bound, хотя очевидно, что любая экспедиция – почва для роста. «Горное безумие» предлагало опыт альпинистских приключений. Радости и трудности горных путешествий давно занимали центральное место в жизни Скотта, Уэса и Майкла. Разделить эту любовь к приключениям с желающими казалось очевидным и логичным. Было бы неплохо, если бы компания приносила деньги, но «Горное безумие» для начала позволило этой троице проводить много времени в горах, то есть давало то, что они в любом случае хотели получить.

Бизнес-модель «Горного безумия» имела аналог в мире речного спорта. В середине 1970-х Ричард Бэнгс основал компанию Sobek, специализирующуюся на отправке небольших групп в сплавы по рекам вдали от цивилизации. Навыки, необходимые для путешествий на водном транспорте в дикой природе, в первую очередь требовались от управлявших рафтами. Клиенты участвовали в управлении плотом, но в первую очередь отвечали за то, чтобы не выпасть за борт. Гиды выполняли бо́льшую часть работы и в лагере, устанавливая палатки и готовя еду. На рафтах можно разместить столько припасов, что меню часто было весьма роскошным.

Но альпинизм, особенно в отдаленных районах и особенно высотный, занятие гораздо более суровое, непредсказуемое, к участникам тут предъявляются повышенные требования. В первой рекламной брошюре «Горного безумия» предлагались восхождения в Южной Америке, на Аляске, в Африке, на Тихоокеанском Северо-Западе США, также проводился семинар по ледолазанию в Урее, штат Колорадо. Скотт восполнял недостаток желающих совершить восхождение, снижая плату и обмениваясь услугами.

«Мой друг, знавший Скотта, привел меня на семинар по ледолазанию», – сказал Дейл Круз, вспоминая о первой встрече со Скоттом. Дейл, стоматолог по профессии, живущий в Крейге, штат Колорадо, увлекся идеями и энергией «Горного безумия» и высоко ценил оптимизм и поддержку Скотта. У Дейла имелся полноприводный пикап, который мог проехать по узкой дороге к замерзшим водопадам, где проходили семинары, и Скотт предложил Дейлу не оплачивать курс в обмен на использование его машины для доставки снаряжения и людей. «Следующие семь или восемь праздников Нового года я провел там со Скоттом, – говорит Дейл. – Он снимал квартиру, и мы много общались. Мы сами стряпали, сортировали альпинистское снаряжение ночами напролет, заготавливали продукты на следующий день, а потом шли на восхождение. Скотт вовлекал всех, и это было очень весело».

Нигде в брошюре «Горного безумия» не упоминается Рейнир, хотя это высочайшая точка Каскадных гор и самый популярный пик у опытных альпинистов и новичков (последним нужны проводники и снаряжение, чтобы добраться до вершины). Рейнир настолько высокая гора, что создает в районе свой микроклимат и погодные условия. Эта вершина может быть окутана облаками неделями напролет.

Служба национальных парков долгое время контролировала коммерческий доступ к горе, выдав единственное разрешение компании Rainier Mountaineering, Inc. под управлением Лу Уитакера для его гидов, которые взимали плату за подъем клиентов на вершину. Большинство клиентов RMI поднимались по южной стороне Рейнира, пешком добираясь от станции рейнджеров «Парадайз» на высоте около 1800 метров до лагеря «Мюир» на трех километрах, где они проводили ночь, а затем поднимались еще на 1200 метров по ледникам до вершины. Скотт не имел права водить платных клиентов по парку, но он незаконно делал это через лагерь Шермана и ледник Эммона на восточной стороне горы – сотрудники Rainier Mountaineering по этому маршруту не ходили. Это была игра в кошки-мышки с рейнджерами Службы парков и представителями других контролирующих органов. Лен Пальяро рассказал, как помогал Скотту вести группу клиентов на Рейнир. «Помню, однажды сидим мы в лагере Шерман с еще несколькими альпинистами, – говорит Лен. – Вдруг один из гидов Rainier Mountaineering заходит в лагерь и, увидев нас, громко говорит, чтобы все слышали: “Так, Скотт, ты снова здесь со своими клиентами?” Все знали, чем он занимается».

Многие также знали, что «Горное безумие» в доме Фишера-Прайс быстро становилось центром притяжения для постоянно растущего круга друзей Скотта, которых он встречал всюду – во время экспедиций, на велосипедных прогулках и даже просто когда бегал по городу, занимаясь разными бытовыми делами. Все эти люди чувствовали себя желанными гостями в его альпинистском мире. Инструкторы школы Петцольдта, оказавшиеся в Сиэтле, всегда могли рассчитывать, что им найдется местечко, чтобы расстелить спальник, в подвале дома Скотта. Когда с Аляски приезжал Рыбак Мюррей, он обязательно привозил запас мороженого лосося и палтуса, чтобы готовить шашлык на заднем дворе. Каждый человек был потенциальным Брюсом, возможным другом Скотта. Ему нравилось общаться с людьми, и, если они потом обращались в «Горное безумие», это тоже было замечательно. Джинни была встроена в «Безумие» как равноправный партнер в веселье, которое было неотъемлемой частью их дома. По крайней мере, так было, пока не наступало время идти на работу. Тогда Джинни отлучалась в спальню и возвращалась оттуда в форме пилота Alaska Airlines, с убранными в пучок волосами и серьезным выражением на лице. Шутки, которые только что вызывали у нее приступы смеха, теперь, казалось, оставляли ее совершенно равнодушной. Она менялась абсолютно, превращаясь из одного из главных действующих лиц «Горного безумия» в профессионала авиаперевозок. Это превращение было