Мак-Кинли, я чувствовал, что недооценивал себя как игрока в скрабл. Кроме того, по бокам бы у меня сидели Рыбак Мюррей и альпинист Скотт. Если шулеры настроены сорвать куш, то им придется нелегко. Это будет Третья мировая. Но бар в гостинице оставался пустым. Шулеры так и не появились. Струсили.

8. «Горное безумие»

Девизом Скотта для «Горного безумия» было «Просто сделай это». Позже мы в шутку изменили девиз на «Как, черт возьми, это произошло?»[23]. Скотт считал, что если вокруг будут нужные люди, то все сложится само собой. Как правило, так и происходило.

Эд Вистурс, альпинист-высотник, партнер Скотта по восхождениям

После вечера, проведенного на склонах горы Рейнир, Скотт Фишер наблюдает за тем, как Дэн Макхейл разводит огромный костер. Снег покрывает вечнозеленые деревья вокруг, а над головой полно сияющих звезд. Из-за жара невозможно подобраться близко, чтобы поджарить сосиски на огне, но мы терпеливо ждем, пока догорят поленья, потому что хот-доги с кетчупом и горчицей пришлись бы как нельзя кстати. Лицо Дэна измазано сажей, и в свете огня он поразительно похож на Джека Николсона в фильме «Сияние».

Орудуя тяжелыми садовыми граблями с удлиненным черенком. Дэн разгребает костер и формирует из углей нечто вроде прямоугольника со сторонами примерно в метр и три метра. Множество углей светится в ночи, будто трещина, наполненная лавой. «Теперь можно», – говорит он. Дэн, альпинист из Сиэтла и мастер по изготовлению рюкзаков, говорит не о поедании хот-догов. Он имеет в виду, что настало время пройтись по углям. «Если знаешь, что можешь сделать это, – говорит он нам, – то все точно получится».

Мы со Скоттом знаем, что Дэн в состоянии это сделать. В статье журнала Life о ходьбе по углям упоминалось, что «с 1978 года 35 тысяч человек сумели пройтись или пробежать по раскаленным углям. А один мужчина из Сиэтла даже проделал этот путь на руках». Этим мужчиной был Дэн Макхейл. В одной из статей журналиста Джона Кракауэра было приведено замечание Макхейла о ценности такого занятия – Дэн сказал, что если правильно настроиться, то «можно выжить и после ядерного взрыва». Когда я спросил его об этом утверждении, Дэн признал, что это, конечно, преувеличение. «В любом случае, – добавил он, – мои исследования элемента огня подходят к концу». Занимаясь скалолазанием, он имел дело и с землей, и с ветром. Хождение босиком по снегу добавило к познаниям элемент воды. Тогда я задался вопросом, что же осталось. «Старость будет очень интересным исследованием», – ответил он.

Дэн сидел с босыми ногами уже более часа. Мы со Скоттом тоже сняли обувь и носки, но только, что называется, шутки ради. Ни я, ни он не можем даже подойти к горящему прямоугольнику, но Дэн спокойно идет по нему, оставляя темные следы на раскаленных углях. Его походка неспешная, словно он прогуливается по тротуару в центре Сиэтла. «Если знаешь, что можешь сделать это, то все точно получится, – повторяет Дэн. – Это единственная подготовка, которая нужна, все остальное шелуха».

Я только что увидел, как человек ходит по углям. И вдруг мы со Скоттом тоже встаем, подходим к углям и ступаем по ним. Мы идем гораздо быстрее, чем шел Дэн, я чувствую хруст под ногами. Я преодолеваю огненное ложе, не ощущая жара, но чувствую, как на ногах вздуваются волдыри. Потом, сидя на бревне, я изучаю свои ступни, но на них ничего нет. Черные от углей ноги целы и невредимы.

«Иногда разум не может поверить в то, что делает тело», – говорит мне Дэн. И в подтверждение своих слов, он встает на руки и, балансируя на ладонях, снова идет по углям. «Никакого жара, – говорит он, остановившись в центре ямы. – Это все просто иллюзия».

Может быть, он прав, но это чертовски впечатляет. Возможно, не так впечатляюще, как другая мечта, которую Дэн и Скотт пытаются осуществить – превратить свои интересы в сфере отдыха на природе в успешный бизнес. Тихоокеанский Северо-Запад казался хорошим местом для того, чтобы попробовать. Скотт и Джинни переехали в Сиэтл в 1982 году. «Нам нужно было место, где имелись самолеты и горы, – вспоминает Джинни. – Денвер, Сиэтл, Солт-Лейк, Анкоридж – мы постоянно говорили о том, где мы могли бы найти желаемое». Она летала на грузовых самолетах, накапливая опыт, и, когда поступило предложение от компании Alaska Airlines, базирующейся в Сиэтле, они со Скоттом сразу же согласились. Они сняли небольшой домик в пригороде Сиэтла, а затем переехали в более просторный дом, окруженный фермерскими угодьями с видом на гору Рейнир. Когда летная карьера Джинни пошла в гору, они купили дом в Западном Сиэтле над паромным причалом Фаунтлерой. С террасы открывался вид на залив Пьюджет-Саунд, если день выдавался ясным, то было видно Олимпийские горы. Отделанный подвал дома стал офисом, складом и местом встречи сотрудников «Горного безумия» – компании по организации приключений и путешествий в горах в любой точке мира, которую Скотт основал с несколькими друзьями.

Сиэтл в начале 1980-х был далеко не таким популярным городом, как сейчас. Экономика США лишь начала восстанавливаться после кризиса 1970-х. Знаменитые рекламные щиты «Пожалуйста, кто уедет последним из Сиэтла, выключите свет» уже сняли, но Starbucks все еще оставался скромным магазинчиком, который продавал в числе прочего черный кофе, а Билл Гейтс и Пол Аллен писали компьютерный код среди пустых коробок от пиццы и банок из-под кока-колы. Словно в подтверждение представлений о регионе Пьюджет-Саунд извержение вулкана Сент-Хеленс привело к тому, что на Северо-Западе стало на одну снежную вершину меньше[24]. Но в регионе по-прежнему оставалось достаточно интересных пиков в Каскадных горах, и было много людей, желавших взойти на них. Подвиги первых альпинистов на Каскадах и в Олимпийских горах стали легендарными, и у многих на слуху были такие организации, как «Альпинисты Сиэтла» и «Горные спасатели». После Второй мировой войны эти клубы по интересам пополнились ветеранами 10-й горной дивизии. Это были парни, любившие горы, из них формировались подразделения для борьбы с нацистами в горах Европы. После демобилизации они вернулись домой с отточенными навыками катания на лыжах и скалолазания, с излишками армейской одежды и походного снаряжения, а также с уверенностью в своих силах и с желанием сделать в горах что-то новое.

Первые американские экспедиции, направлявшиеся в Гималаи, тренировались на ледниках горы Рейнир, расположенной в сотне километров к югу от Сиэтла. Эта гора высотой почти 4400 метров в континентальной части США наиболее близка к условиям Тибета