очень похоже на то, что происходило со Скоттом, который всегда был центром веселья в лагере и вообще по жизни, но становился абсолютно серьезным и целеустремленным, когда начиналось собственно восхождение.

Из трех соучредителей Скотт вскоре оказался единственным в Сиэтле. Уэс Краузе проводил большую часть времени в Африке, организуя восхождения «Горного безумия» на Килиманджаро и сафари в кратере Нгоронгоро и Серенгети. Находясь за полмира от Сиэтла, Уэс, очевидно, куда больше был сосредоточен на делах в Танзании, чем на общем состоянии «Горного безумия». Реалии совместного владения непростым развивающимся бизнесом вскоре стали очевидны и для Майкла Эллисона. «Я женился, и нужно было работать, поэтому я решил, что “Горное безумие” – это весело, замечательно и так далее, но это дело не будет приносить денег», – говорит он. Майкл передал свою долю в компании Скотту и Уэсу, переехал в Атланту и стал помогать своему брату развивать более традиционный бизнес. «Я сказал Скотту и Уэсу, что не хочу быть владельцем, а просто хочу руководить поездками. Поэтому я проводил много экспедиций бесплатно и был в восторге от того, что поступал именно так». Таким образом, на Скотта, самого энергичного из троих, но наименее способного бизнесмена, легла большая ответственность за контроль над повседневной деятельностью компании.

На другом конце города Дэн Макхейл шил свои рюкзаки. Для многих потенциальных покупателей они были слишком велики, но Макхейл знал своего покупателя. «Горное безумие» пока формировалось по такому же принципу. Где-то мог просесть сервис, часто это было что-то не совсем обычное, но для ряда клиентов компании предлагаемые приключения были более захватывающими, чем что-либо иное. Помимо человека, способного управлять делами, «Горное безумие» нуждалось в том, чтобы о нем узнало как можно больше таких клиентов. Скотт жаждал хорошей рекламы, а получить ее было невозможно, если тайком водить клиентов на Рейнир и бесплатно брать друзей в экспедиции. Нужна была известность, по крайней мере такая, чтобы привлекать людей в магазины снаряжения – посмотреть слайд-шоу «Горного безумия» и послушать истории об испытаниях и приключениях в горах. Скотт и Уэс, конечно же, были только за. Вскоре они начали делать сложные восхождения в Восточной Африке и в Гималаях. Они создавали свои достойные восхищения резюме, как это делал Нед Джиллетт. Однако для того, чтобы «Горное безумие» стало успешным, требовались еще более необычные и смелые поступки, чем хождение по углям.

9. Килиманджаро по самому трудному маршруту

Восхождение Скотта и Уэса Краузе на Брич-Уолл – это выдающееся достижение. Тогда было очень мало людей, которые занимались ледолазанием на таком уровне. Кроме того, из-за ухудшения состояния ледника и ледового покрова на Килиманджаро это достижение можно назвать «концом эпохи». Такие восхождения делают Скотта выдающимся альпинистом и искателем приключений.

Уолли Берг, партнер Скотта по восхождениям, восходитель на Эверест

Килиманджаро резко и неожиданно вырастает над равниной Танзании, у этой горы нет ни предгорий, ни окружающих ее менее высоких пиков – ничто не наводит на мысль о самой высокой горе континента, возникающей в саванне словно из ниоткуда. Однако с альпинистской точки зрения, она не заслуживает упоминания. Гора состоит из разрушающейся вулканической породы, которая почти не представляет интереса для скалолазов. Вершина находится высоко, но крутые тропы сводят задачу достижения вершины к выносливости и способности акклиматизироваться для высоты почти шесть километров. Если только не подниматься через Брич-Уолл – маршрут, который был пройден лишь однажды до попытки Скотта Фишера и Уэса Краузе в 1984 году, и с тех пор ни разу. Издалека Кибо – главная вершина массива Килиманджаро – кажется симметричной и почти гладкой. Но при ближайшем рассмотрении, особенно с запада, видно, что она неровна и изорвана, это результат мощных вулканических сил, которые разрушили часть кальдеры. Это место называется Западным проломом. Брич-Уолл – стена четыре километра в поперечнике, круто поднимающаяся из лавово-каменной долины Баранко более чем на 1200 метров к вершине. Верхняя половина стены порыта огромным Алмазным ледником, нижняя часть скрывается под толщей ледника Балетто. Эти ледники почти полностью разделены полосой гнилой вулканической породы, в самом узком месте их соединяет ледовая перемычка – столб льда высотой более девяноста метров.

Обычно первые восхождения на гору осуществляются по наиболее легкому маршруту. Цель первовосходителя состоит в том, чтобы подняться на гору, вернуться с нее живым и рассказать об этом. Намеренный поиск дополнительных трудностей начинается позже – когда пройдены самые простые маршруты. Первым человеком, побывавшим на вершине Килиманджаро, был немецкий путешественник по имени Ганс Мейер, который отправился на восхождение в 1889 году с тирольским горным проводником Людвигом Пуртшеллером. Будучи весьма состоятельным человеком, Мейер оплатил все расходы, в том числе носильщиков, поднимавших необходимые грузы из нижних лагерей в верхние. Достигнув вершины, Мейер окрестил гору Пиком кайзера Вильгельма в честь германского императора. В следующие восемьдесят лет люди поднялись на Килиманджаро почти всеми возможными путями. Однако в 1970-х годах альпинисты сосредоточились на наиболее сложных маршрутах, преодолевая ледники, которые покрывают западный склон горы. Постепенно круг непройденных маршрутов сужался, пока не остался лишь один – диретиссима по Брич-Уолл[28]. Теоретически любой, кто пытается подняться по этой стене, должен преодолеть ледник Балетто, ледовую перемычку, а затем продолжить восхождение по Алмазному леднику к вершине.

«Теоретически» долгое время было главным словом при описании этого маршрута, потому что, помимо обломков льда и камней, почти постоянно летящих здесь вниз, ледовая перемычка обладает примерно такой же структурой, как новогодняя мишура. Местами здесь лед тонок, как оконное стекло, и имеет структуру, подобную сотам. Он может превратиться в пыль под ударом ледоруба или рассыпаться на осколки, сверкающие в свете яркого африканского солнца. Диретиссима на Брич-Уолл очень долго была лишь гипотетической. Доказательство, что этот маршрут проходим, требовало такой смелости и такого риска, что казалось немыслимым, что кто-то попытается это сделать. Конечно, эти особенности привлекали альпинистов экстра-класса. В 1978 году американцы Роб Тейлор и Генри Барбер поднялись по леднику Балетто до основания ледовой перемычки. Барбер – тот самый альпинист, за которым Скотт Фишер и его приятели с благоговением наблюдали несколькими годами ранее на скалах Шавангунка в штате Нью-Йорк, когда он прокладывал маршруты, о которых мальчики могли только мечтать.

Когда Роб Тейлор начал подниматься по ледовой перемычке, лед обломился, и он упал, получив перелом лодыжки. Позднее Тейлор написал книгу «Пролом: Килиманджаро и победа над собой» (The Breach: Kilimanjaro and the Conquest of Self), в которой рассказал, как боролся за выживание, пока спасатели, которые добирались до пострадавшего