и болота. Постепенно растительность редела, а затем исчезла – самолет пошел по ущелью Рут, в котором течет ледник. Мы летели прямо над ледником, так что можно было заглянуть в бледно-голубые трещины во льду. Огромные отвесные гранитные стены, возвышающиеся по бокам, медленно проплывали мимо.

Через пятьдесят шесть километров после входа в ущелье мы прошли между горами Дики и Мусес-Тут и подлетели к ледниковому цирку Рут. Вскоре лыжи коснулись снега, и, когда самолет почти потерял скорость, пилот развернул его. С геологической точки зрения менее чем за час мы вернулись на несколько миллионов лет назад. Почти сразу за нами приземлился второй самолет. Нас высадили прямо под скальным гребнем, поднимающимся из ледника, в верхней части его стояла небольшая хижина, построенная в 1966 году пилотом Доном Шелдоном. Когда эта территория была включена в национальный парк Денали, хижина осталась в частной собственности, однако путешественники могли арендовать ее.

Выгрузив снаряжение и провизию, мы двинулись вверх по гребню, а самолеты отправились назад. Казалось, что через несколько мгновений они улетели далеко, превратившись в точки, но на самом деле пилоты едва выбрались за пределы цирка. Круг гор, образующих этот амфитеатр, не столько ограждал, сколько расширял ощущение пространства.

Здесь не имелось никаких критериев для понимания масштаба – ничего, с чем можно было бы сравнить эти горы, кроме хижины, а хижина была крошечной. Мы установили палатки между снежными наносами и насыпали еще больше снега, сделав защитные стены от ветра. Хижина была достаточно просторной, можно было приготовить еду и посидеть, и каждый вечер мы собирались в ней, чтобы сделать суп, макароны и рагу, читали книги и пили какао. Однажды вечером Мюррей рассказал о восхождении в Южной Америке со Скоттом. Это была первая экспедиция «Горного безумия» на Аконкагуа, высочайшую вершину континента, и Скотт убедил Мюррея, что ему стоит отправиться с ним. «Брюс, я никогда не поднимался выше борта своей посудины, – сказал Мюррей, – но это звучит забавно».

Вместе еще с несколькими друзьями они прилетели в Аргентину и добрались до местечка поближе к горе. «Никто из нас не говорил по-испански, – вспоминал Мюррей. – Мы оказались тут и пытались выяснить, как получить разрешение на восхождение, как купить травку и как добраться до места восхождения. А потом пошли в ресторан поужинать».

Мюррей увидел, что официант несет тарелку с заказанным стейком и жестом показал, что он будет есть то же самое. «Эй, в других странах так не принято», – сказал ему Скотт. – Заказывай правильно». Скотт изучал меню, как будто понимал язык. «Смотри, это “Пончо”, – сказал он, указывая на пункт в меню. – Это подойдет. Нет, пусть это будет “Суперпончо”!» Официант вскоре вернулся со стейком для Мюррея и «Супер-пончо» для Скотта. «Это был самый большой гребаный хот-дог, который мне доводилось видеть, – рассмеялся Мюррей. – Брюс – великий путешественник, желая попробовать местную кухню, умудрился заказать себе хот-дог! Мы чуть животики не надорвали от смеха».

Мюррей поднялся только на половину горы и понял, что альпинизму ему нужно учиться так же, как Скотту в свое время пришлось учиться премудростям работы на краболовном судне. Горная болезнь доконала моряка не хуже, чем морская болезнь не привыкшего к болтанке пассажира. Скотт уложил Мюррея в палатку, взошел с остальными участниками на вершину, потом они все отправились вниз. Хотя Мюррей говорит о путешествии на Аконкагуа как об одном из лучших приключений в своей жизни, он не испытывает желания вновь оказаться в высокогорье. «Это была пытка, – сказал он. – Я не представляю, зачем ходить в горы».

Скотт вышел из хижины, чтобы облегчиться, и я спросил Джинни, что случилось с его мечтой стать пилотом на Аляске. «Он видел все эти самолеты на Аляске, а я-то пилот, и он решил, что ему тоже стоит научиться, – ответила она. – Он думал, это умение пригодится, когда потребуется заброска в горы». В конце своего первого лета на Аляске Скотт встретился с Джинни на севере штата Нью-Йорк, где она проводила время с родителями и училась летать. Она отвезла его в местный аэропорт на первый урок по пилотированию и стала объяснять, что перед каждым вылетом нужно получить информацию о погоде, осмотреть самолет на предмет внешних повреждений, затем убедиться, что с двигателем все в порядке и в нем достаточно масла, что в шинах нормальное давление. И это только начало контрольного списка проверки. Кроме того, нужно выучить авиационную терминологию и уметь правильно общаться по радио с диспетчерами.

«Пару дней он позанимался и возненавидел это, – засмеялась Джинни. – Он просто хотел открыть дверцу, сесть и поехать, как на машине. В конце концов мы договорились, что он никогда не будет учить меня альпинизму, а я никогда не буду учить его летать». Через несколько месяцев после этих уроков летного мастерства Джинни приехала в город Джиллетт, штат Вайоминг, навестить Скотта, где он и другие инструкторы школы работали в компании, занимающейся поиском нефти. «Мы хорошо провели время, насколько это возможно в грязном трейлере в заштатном городишке холодной зимой, – вспоминает она. – Но главное – мы побыли вместе, и Скотт сделал мне предложение. Я согласилась. Ему понравилось, как это прозвучало, и он спросил меня еще раз. Затем я тоже решила попробовать и попросила его жениться на мне. Он согласился. В итоге он просил меня пять раз, а я его – три. И мы решили, что так и поступим».

Они поженились в 1981 году в День святого Валентина. Многие из Брюсов присутствовали на свадьбе, и Скотт был счастлив как никогда. «Мы были вместе все эти годы и хотели как-то закрепить это, – говорит Джинни. – Но мы также понимали, что настолько разные, что были согласны с тем, что это может не сработать».

Наше пребывание у подножия Мак-Кинли было удивительно легким. Еды имелось вдоволь, топлива – в достатке, а вокруг – бескрайнее пространство для походов и прогулок. Но проблемы с масштабом никуда не делись. Когда отправлялись покататься по окрестностям на лыжах, то место, до которого, мне казалось, можно было добраться за полчаса, оказывалось в трех часах пути. Правда, Мак-Кинли и тут выглядела огромной. Если впечатление было обманчивым и здесь, то какой же гигантской эта гора должна быть на самом деле.

Через девять дней самолеты вернулись и доставили нас назад, в Талкитну. Я был разочарован, обнаружив, что гостиница опустела. Я готовился к реваншу в скрабл с шулерами – стоило проявить больше смекалки и внимательнее следить за доской. Я немного понял, что такое фактор Аляски. Находясь рядом с