С шестнадцатого марта две тысячи двенадцатого года я участвовала в передаче «Вдвоем и в одиночку», которая выходила на радиостанции экстренного вещания «Жаворонок» при поддержке администрации города Минамисома префектуры Фукусима.

Там мы общались с гостями, которые жили, родились или были каким-то образом связаны с Минамисомой.

На седьмое февраля нынешнего года в эфир вышло девяносто четыре выпуска, в которых мне удалось пообщаться более чем с двумя сотнями гостей (иногда в одной передаче их участвовало трое, а то и больше).

Помимо передач я также посещала залы собраний во временных строениях в Минамисоме (в особенности в районе Касима), чтобы послушать рассказы пожилых местных жителей.

Мне множество раз доводилось слышать о том, что до постройки атомной электростанции здесь было полно бедных семей, в которых отцы и сыновья вынуждены были уезжать на заработки, чтобы добыть средства к существованию.

Боль тех, кто потерял свои дома из-за цунами, кто вынужден был ютиться в убежищах за пределами зоны отчуждения, и страдания бездомных, покинувших родину в поисках работы и потерявших возможность вернуться, словно соединились внутри меня. Мне захотелось написать роман, который бы сплел эти две линии воедино.

В то время я находилась в постоянных разъездах между Минамисомой и Камакурой, а когда оказывалась в Токио, обычно останавливалась в гостинице у парка Уэно.

Если сравнить с две тысячи шестым, когда я собирала материалы по «охоте на ведьм», Уэно заметно похорошел. Бездомные теперь ютились в строго ограниченных уголках парка.

В прошлом году было принято решение о проведении в две тысячи двадцатом в Токио Олимпийских и Паралимпийских игр.

На днях объявили, что Олимпиада окажет позитивное влияние на японскую экономику – это и денежная прибыль на сумму двадцать триллионов иен, и рабочие места для одного миллиона двухсот тысяч человек. Упоминали также и о стимулировании строительства гостиниц, спортивных объектов и капитального ремонта дорог. Ожидается, что граждане будут активно покупать телевизоры с высоким разрешением и другие высокотехнологичные приборы, спортивные товары и так далее, таким образом, пуская в оборот свои сбережения и обеспечивая экономический подъем.

С другой стороны, появляются также опасения, что олимпийский «бум», будучи сосредоточенным в столичном регионе, вызовет резкий скачок цен и недостаток рабочих рук, что резко замедлит процесс восстановления прибрежных районов Тохоку.

Я вдруг задумалась – а не окажутся ли на стройке олимпийских объектов те самые отцы и сыновья, что потеряли свои семьи и работу в результате землетрясения и аварии на атомной электростанции?

Многие люди смотрят на грядущую через шесть лет Олимпиаду сквозь розовые очки. И именно поэтому мне хочется изменить угол их зрения, привлечь внимание к тому, что осталось не в фокусе. Показать, чем может обернуться восторг и энтузиазм…

А теперь скажу пару слов о том, как издавалась эта книга.

Хочу поблагодарить господина Симу Садами, ныне проживающего во временном убежище Цунокавара в районе Касима города Минамисома, за подробный рассказ о работе на стройке спортивных объектов к токийской Олимпиаде тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года.

Большое спасибо господину Канно Сэйдзи, учителю начальных классов, который рассказал мне о том, как выглядела местность в районе Сомы и Футабы до того, как появилась атомная электростанция.

Об истории переселения в Сому и Футабу последователей Истиной школы Чистой земли я узнала от господина Юдзавы Ёсихидэ, настоятеля храма Сёэн-дзи в районе Касима города Минамисома, и господина Хирохаси Кэйси, настоятеля храма Дзёфуку-дзи в районе Харамати, за что искренне им благодарна.

Спасибо господину Сато Кадзуя из Касимы за то, что консультировал меня по местному диалекту, а также помогал с вопросами по истории.

И, конечно, благодарю главного редактора издательства «Бунгэй сюндзю» госпожу Такаги Рэйко, с таким терпением дожидавшуюся окончания работы над романом, а также господина Огату Рютаро, ответственного редактора, за то, что прошел весь этот долгий путь вместе со мной и моим главным героем.

Седьмое февраля две тысячи четырнадцатого года

Ю Мири

Библиографический список

Канно Сэйдзи. Личные заметки «Пустая болтовня в голове упрямца».

Окино Ивасабуро. «История бухты Ясава», издательство «Киннохосися».

Икэбата Дайдзи. «По местам легенд о “плаксах из Каги”. Переселение последователей Истинной школы Чистой земли и освоение Хоккайдо», издательство «Бунгэйся».

Окахаси Тэцуэй. «Обучение богослужению Истинной школы Чистой Земли в картинках – церемониал, похороны, алтарь», издательство «Хонган-дзи».

«Настольная книга плакальщика. Похоронный ритуал в Истинной школе Чистой земли», издательство «Футабася».

Тоёхара Дайдзё. «Истинная школа Чистой земли, течение Хонган-дзи. Сутры к похоронам и семинедельному трауру. Комментарии и вольный перевод», издательство «Дзисёся».

«Вольный перевод. Сборник служб Истинной школы Чистой земли», издательство «Хяккаэн».

«Серия “Узнаем о наших религиях”. Сутры течения Хонган-дзи Истинной школы Чистой земли», издательство «Футабася».

«Серия “Узнаем о наших религиях”. Наш священник – из течения Хонган-дзи Истинной школы Чистой земли», издательство «Футабася».

Оота Хироси. «Переселенцы в Соме и Ниномия Сонтоку», личное издание.

Инокути Сёдзи. «Японские суеверия», издательство «Кобундо».

Ивасаки Тосио. «Исследование японских молелен – этнографическое изучение народных верований», издано ассоциацией доктора наук Ивасаки по публикации научных работ.

Хори Итиро. «Религиозные и традиционные правила жизни», издательство «Мирайся».

Ямамото Масахито. «Работа Его Величества», издательство «Коданся», серия «Современные новинки».

Ураи Сёмё. «“Уэно” – путешествие сквозь время и пространство. Наслаждаемся “современностью”, изучая историю», издательство «Президент».

Тосима Хироаки. «Парк Уэно и его окрестности» (т. 1–2), издательство «Хосю сёин».

Комуро Акира. «Бездомные в костюмах», издательство «Кайтакуся».

Кадзаки Сигэру. «Введение в жизнь бездомных. Записки джентльмена с аллей Уэно», издательство «Кадокава бунко».

Мияма Такаси. «Зима, когда я был бездомным поэтом», издание исследовательского института Токай по изучению образования.

Нагадзима Юкитоси. «Картонный дом», издательство «Поплар».

Масуда Акитоси. «Сегодня я стал бездомным. Пятнадцать историй жизненного краха “белых воротничков”», издательство «Сайдзуся».

Мурата Раму. «Слезы, пролитые бездомными», издательство «Бункася бунко».

«Любимая собака – мой друг» (выпуск за апрель две тысячи седьмого года), издательство «Сэйбундо синкося».

Редуте Пьер-Жозеф. «Les Roses – серия “Розы”», издательство «Кавадэ сёбо синся».

Японское общество любителей роз. «Хобби на NHK – садоводство. Популярные сорта и уход за ними. Розы», издание NHK.

Кадзи Миюки. «Старый розовый сад», издательство «Сёгакукан».

Намба Мицуэ. «Как вырастить розовый сад», издательство «Сэкай бункася».