Что делать сорокалетним? Один вариант: сеять в окружающих сомнения относительно своего возраста. Один техасец поделился со мной тактикой своей бабушки: говори всем, что ты на семь лет старше, чем на самом деле.

Я. То есть, если я скажу, что мне за пятьдесят?..

Он. Все скажут, что ты выглядишь потрясающе.

Я. А если я скажу, что мне тридцать?

Он. Никто тебе не поверит.

Разумеется, есть стратегия, знакомая мне с детства: бороться с признаками старения с помощью ранних и частых медицинских вмешательств. В Майами и некоторых других местах женщины среднего возраста чуть ли не обязаны делать лифтинг лица, регулярные инъекции ботокса и филлеров, иначе они рискуют выглядеть непозволительно естественными. Я знаю потрясающе красивую 50-летнюю жительницу Майами, которая слывет чудачкой просто потому, что никогда не прибегала к услугам пластического хирурга.

Даже некоторые из самых ярых феминисток признали, что делали себе эти инъекции. Надо сказать, что в умеренных дозах эти процедуры приносят неплохой результат.

Я сказала Саймону, что хочу сделать укольчик ботокса и убрать с лица эти чертовы цифры.

– Не надо, – ответил он.

Я и думать не могла, что у него имеются собственные представления об этой проблеме. Но он добавил, что наблюдал за женщинами в возрасте, и пришел к выводу, что главный фокус в том, чтобы оставаться стройной и стареть естественно, но элегантно.

Судя по всему, он имел в виду то же, о чем мне говорила подруга, исповедующая философию «изящного старения». По ее словам, необходимо принять те перемены, которые происходят с нашим телом в силу естественных причин. На мой вопрос о других аспектах этого подхода она ответила, что пока не очень хорошо понимает, в чем они заключаются. Ее просто вдохновляет это выражение. Затем она призналась, что недавно прошла процедуру липосакции.

Я тоже хочу состариться изящно. И подозреваю, что это не сводится к желанию или нежеланию смотреться в зеркало и измерению размера мешков под глазами. Вера в то, что ты стала «мадам» понарошку, тоже мало поможет.

Я не хочу потратить остаток своей жизни на пустые надежды, что снова буду выглядеть как в тридцать. Это занятие бесполезное и ущемляющее достоинство женщины. Кстати, это может плохо сказаться на моем здоровье. Есть американское исследование, выяснившее, что у молодых людей, разделяющих возрастные стереотипы, выше шанс в следующие четыре десятилетия получить проблемы с сердцем. Я подозреваю, что если вы чувствуете, что ваше тело – это просто оболочка, то вам труднее заставить себя заниматься спортом или прекратить объедаться печеньем.

Но какова альтернатива? Есть ли другой, более здоровый физически и психологически способ разобраться с проблемой «11»?

Возможно, есть. Если и существует некое тайное знание, то оно, скорее всего, связано с умением хорошо одеваться и умением вести себя разумно. Вы должны выстроить мост между своей оболочкой и своим «я». Иными словами, признать свой возраст и даже им гордиться.

Возможно, я немного идеализирую французов, но я замечаю, что здешние женщины немного иначе относятся к жизни по сравнению со мной, американкой. Многие из них, например та же Элен, которой за 60, говорят, что главное – это искусство быть bien dans son âge – то есть комфортно ощущать себя в своем возрасте.

Я поняла, что мои знакомые женщины, которые выглядят так, словно и в самом деле стареют изящно, не скрывают свой возраст. Они не молодятся. («Пытаться выглядеть моложе, чем ты есть, – самый надежный способ выглядеть старой», – убеждена Инес де ла Фресанж.)

Эти женщины обладают рядом общих черт. Все они погружены в свою жизнь и комфортно чувствуют себя в своем теле. Они его не боятся, не шарахаются от него как от чего-то чужого. Они отказались играть главную роль в своем собственном фильме ужасов. Разумеется, они не отказались бы вернуть себе плоский 25-летний живот. Вертикальные морщины тоже не приносят им особой радости. Но они не заняты постоянным оплакиванием предыдущих версий себя. Они живут полной жизнью и получают удовольствие от своего нынешнего тела. (И тратят немало энергии для его поддержания в хорошей форме.) Быть bien dans son âge значит извлекать максимум преимуществ из любого возраста. Я знаю женщин, которых не назовешь красавицами и которые следуют этой установке. Они выглядят сияющими.

В 40 лет искусство хорошо одеваться подразумевает умение тщательно выбирать себе одежду, а не носить то, что носят все. Чтобы хорошо выглядеть, надо не гоняться за идеальным стереотипом, а стараться подчеркнуть свою индивидуальность.

Отчасти привлекательность молодых женщин с гладкой кожей объясняется тем, что за их внешностью не стоит никакая история. Вы можете проецировать на них что угодно. С возрастом женщины выглядят так, словно у них эта история есть. Особенность французов состоит в том, что они воспринимают эту историю не как обузу, а как органичную часть женской привлекательности. Было бы странно дожить до 40 и не иметь за плечами ничего.

Некоторые француженки делают лифтинг и проходят другие косметологические процедуры, но при этом ставят перед собой достаточно скромные цели. «Я пытаюсь скинуть пять лет», – призналась мне одна парижанка. Американки пытаются скинуть двадцать.

«Красота в том, чтобы увидеть в человеке человеческое», – объясняет Эльса Везэ, основательница Института красоты, расположенного в фешенебельном Шестом округе Парижа. Она предупреждает, что, сглаживая свои черты, вы уничтожаете свою индивидуальность. После определенного возраста следует помнить, что «мы не хотим выглядеть так, словно нас только что вытащили из упаковочной коробки. Мы – не замороженные. Мы – живые».

Я совершила прорыв в понимании себя, когда однажды за ужином меня познакомили с американкой, которая выглядела, как я, только была выше ростом. Как я позже узнала, она выросла в семье последователей Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. По сути она была моим двойником-мормоном. Мы с минуту смотрели друг на друга, осознавая наше сходство.

Она не была ослепительной красавицей и не обладала потрясающей фигурой. Но ее облик производил впечатление привлекательности. Я с легкостью представила себе, что есть кто-то, кто заботится о ней больше, чем о ком бы то ни было, несмотря на существование миллионов других, объективно более красивых женщин.

Я была сражена. Впервые до меня дошло, что на свете может быть кто-то, кто хочет меня только потому, что я – это я.

– О господи! Кажется, я поняла, почему кто-то хочет со мной переспать! – сказала я.

Даже во Франции ощущение комфорта собственного возраста не приходит автоматически. Это целенаправленное действие взрослого человека. Оно требует от вас веры в то, что ваша фигура, черты лица и возраст