описал мне «дорогущий блейзер со свитером», на который пять лет назад даже не посмотрел бы из-за его нейтрального цвета. Но он сидит на нем идеально. «Вроде бы ничего особенного, но это одна из моих любимых вещей», – добавил он.

Я заметила, что французские покупатели и продавцы обращают особое внимание на фигуру, точнее сказать, на линию силуэта. На этот случай также существуют определенные формулы. Если вы носите просторный свитер, к нему подойдут узкие брюки. К широким штанам лучше надеть что-то более обтягивающее. Расклешенная юбка лучше смотрится с туфлями на небольшом каблуке. Определив общую форму, вам уже не надо так пристально рассматривать каждый отдельный элемент ансамбля. Можно купить более дешевые версии большинства топов и брюк, главное – сохранить силуэт.

Конечно, вся эта элегантность требует определенных усилий. В Париже никому и в голову не придет выскочить в ближайший магазин в старых спортивных штанах. Парижане так хорошо выглядят в том числе и потому, что им стыдно выглядеть плохо. Одежда для них – не просто средство самовыражения, но и своего рода броня, создающая непреодолимую преграду в виде шикарного фасада, который никому не позволит над вами насмехаться. Даже у себя дома, в кругу семьи, вы должны выглядеть прилично – такова общественная норма.

Следование французским правилам приносит экзистенциальную выгоду: если вы хорошо знаете свое тело, вы лучше узнаете себя. «Я – часть того, как я выгляжу, и наоборот», – написала американка Урсула Ле Гуин (которая изучала французскую литературу и вышла замуж за француза).

«Я хочу знать, где я начинаюсь и кончаюсь, какого я размера и что мне подходит, – писала Ле Гуин, скончавшаяся в возрасте 88 лет. – Я не существую в этом теле, я и есть это тело, с талией или без талии».

Эксперты утверждают, что, взломав однажды свой личный модный код, вы не должны слишком от него отдаляться. С годами ваш стиль будет эволюционировать. (По словам Инес де ла Фресанж, «тот, кто не меняет свой стиль, допускает ошибку, которая его старит».) Однако, как говорит Бюшотт, «этот стиль всегда должен напоминать вас; вы должны всегда оставаться собой».

Освободившись от идеи создать модную личность с нуля, я пошла в свой любимый бутик и сдалась на милость его продавщицы. Я была в настолько отчаянном положении, что не боялась сообщить о себе слишком много. (Хотя стратегически я выбрала для разрешения своего одежного кризиса время большой распродажи.)

– Мне нужна помощь, – сказала я. И объяснила, что меня окружают батальоны модных женщин, а я понятия не имею, что мне надеть.

Она посмотрела мне в глаза, убеждаясь, что я говорю серьезно. Затем перечислила, что не так в моем костюме. Босоножки – «слишком молодежные». Сумка с блестками – moche (это достаточно сильное слово, означающее «уродливый»).

Она повела меня по магазину, снимая с вешалок одежду. Обрезанные узкие черные джинсы; синяя футболка с принтом; темно-синий блейзер с рукавом три четверти. Раньше ни одну из этих вещей я даже не замечала – они меня не манили.

Но когда я вышла из примерочной и надела протянутые мне туфли на танкетке, то увидела в зеркале нового человека, готового вступить в парижскую армию стильно одетых женщин.

Джинсы сидели идеально. Они чуть растягивались, но ровно настолько, чтобы мне польстить. Футболка не давала ансамблю скатиться в плоскую невыразительность. Пиджак – более спокойный – приобрел неожиданную живость благодаря рукавам три четверти. Все это были качественные базовые вещи, одновременно не скучные и не кричащие. Они не совпадали по цвету, но гармонично сочетались одна с другой. Туфли мне шли, и я понимала, что смогу пройти в них большое расстояние. Впервые в середине жизни я достигла гармонии.

Я вдруг поняла, что потратила сотни долларов и множество субботних вечеров, пытаясь узнать то, что любой парижанин мог сказать мне сразу: я никогда не буду выглядеть как Дайан Китон. У меня узкая кость, широкие бедра и высокая талия. Я – типичная женщина ашкенази, которой идут узкие джинсы, пиджаки и туфли на небольшом каблуке. Позже я добавлю к этому ансамблю несколько браслетов, а волосы завяжу в конский хвост.

Меня посетило еще одно откровение: у меня красивые щиколотки. До 40 лет я никогда не задумывалась о том, чтобы использовать это преимущество. Теперь они вместе с икрами – единственная часть моего тела, которая хорошо смотрится в любом ракурсе. Как следствие, я планирую свой костюм так, чтобы сделать акцент на щиколотках.

Мой новый образ не особенно уникален. Вскоре я заметила, что некоторые из стильных парижских женщин одеты в вариации того же самого ансамбля. У нас с ними одинаковое телосложение, поэтому им он тоже подходит. Тем не менее – поскольку мы разные люди – мы выбираем разные цвета, ткани и прически, и на каждой из нас эта форма смотрится по-разному. Мы – кузины в моде, не более того.

Я не уверена, что достигла вершин в создании своего образа, но, по крайней мере, я нашла свой стиль. С тех пор я ношу примерно то же, но в разных вариациях. Если я делаю от него отступления, то понимаю, что рискую. Не пытаясь выглядеть уникальной, я наконец научилась выглядеть собой.

Как одеваться, если вам за сорок:

• Если вы покупаете сразу три вещи, одна из них – точно лишняя.

• Длинная плиссированная юбка, роскошно выглядящая на вешалке, никогда не будет так же красиво спадать с ваших бедер.

• Если вам нравится костюм на манекене, купите все, что на нем надето. Не пытайтесь воссоздать увиденный образ самостоятельно.

• Если во время примерки вы почувствовали дискомфорт, он будет сопровождать вас всегда. Если туфли причиняют легкую боль в магазине, на улице она станет невыносимой.

• Иногда имеет смысл вывалить кучу денег за вещь, которая придает вам уверенности в себе – каждый раз, когда вы ее надеваете.

• Проявляйте сдержанность. Лучше купить меньше тряпок, но лучшего качества. Мужчины! Вложитесь в пару ботинок ручной работы, которые вы будете носить с чем угодно. Туфли и сумочки не обязательно должны быть от крутых дизайнеров. Если верить Инес де ла Фресанж, «после 45 гора люксовых ярлыков может оказаться смертельно опасной».

13

Как стариться изящно

Я научилась одеваться, чтобы выглядеть собой, но осталась еще одна проблема: я постепенно перестаю походить на самое себя. Две вертикальные полоски на лбу, которые иногда называют «числом 11», не исчезают, как раньше, сразу после утреннего умывания. Гуляя по Парижу, я