типе его фигуры. Находя пиджак особенно удачного покроя, она предлагает его сразу нескольким женщинам. Если кому-то идет синий, она рекомендует приобрести такой же белого цвета или сшитый из кожи. (Как я понимаю, пиджаки – это и есть «фишка» сорокалетних.) Точно так же, если клиентка комфортно чувствует себя в платье-футляре, Тейлор постарается найти для нее еще одно, того же фасона, но с другими деталями.

В результате и достигается та самая искомая «уникальность», основанная на особенностях фигуры той или иной женщины и выборе цвета и аксессуаров. В любом случае, как только клиентка получает в свое распоряжение подходящую ей одежду, она «перестает рассуждать о пресловутой “уникальности”, – говорит Тейлор. – Она стремилась к уникальности, но не понимала, что имеет в виду. Думаю, ей просто хотелось хорошо выглядеть».

По-моему, практичность Тейлор в духе Нью-Джерси – по существу то же самое, что парижский подход. Во Франции хватает женщин, которые покупают ненужные шмотки, как хватает и тех, кто мечтает спрятать свои располневшие предплечья. Но благодаря особенностям французской культуры шопинг здесь – куда менее травмирующее занятие.

Для начала: я никогда не слышала, чтобы француженка говорила, что пытается выглядеть «уникально». Женщины почти всегда стремятся выглядеть «элегантно» и «стильно».

Отчасти это объясняется успехами французского феминизма, настаивающего на равенстве прав полов при сохранении стандартов элегантности и привлекательности. В одном телевизионном интервью журналист попросил Симону Вейль – видную феминистку, сыгравшую огромную роль в легализации абортов, – распустить пучок, чтобы зрители насладились видом ее роскошных длинных волос.

– Да пожалуйста, – кокетливо улыбнувшись, ответила Вейль и начала вытаскивать из прически шпильки.

Во Франции никто не считает заботу о внешнем виде несерьезным или предосудительным делом. «Для меня утрата интереса к одежде и макияжу – это одна из форм депрессии», – объясняет Инес де ла Фресанж, известная модель в возрасте за 60, воплощение традиционной мудрости обеспеченных парижанок.

Француженка Кристин Лагард, возглавляющая Международный валютный фонд, не стесняется рассуждать на темы моды. В одном интервью она сказала, что в начале карьеры училась искусству одеваться у своей начальницы – бельгийки, «сильной и элегантной женщины, всегда внимательно следившей за тем, как она выглядит».

Лагард призналась, что американцы дали ей поучительный пример. «Когда в 1980–1990-е я приехала в Америку и обнаружила, что многие женщины одеваются как мужчины, это оказало на меня известное влияние. Я решила, что никогда не буду так делать».

Стремление к элегантности, а не к уникальности снимает остроту одежной проблемы. Существуют устоявшиеся правила, диктующие, что надо делать, чтобы выглядеть элегантно и стильно, – как есть рецепты приготовления шоколадного торта. Если вы не работаете в индустрии моды, зачем вам изобретать «рецепт элегантности» с нуля? Скорее всего, это приведет только к нервному срыву в примерочной.

Разумеется, не все парижанки всегда попадают в точку. Они считают нормальным в 20 или 30 лет экспериментировать над собой и своим внешним видом. Но постепенно каждая из них находит свой стиль.

Отчасти этому помогает изучение собственного тела. Забудьте про бесполезные «толстые споры». Особенно это касается женщин после 30, тем более – после 40 лет. Француженки умеют трезво оценивать свои преимущества и недостатки. Никто не верит, что может носить брюки любого фасона.

«Мне повезло, потому что мои родители были высокими и стройными, и я унаследовала от них хорошую фигуру», – сказала Лагард в интервью. (Когда ей исполнилось 20 лет, Лагард состояла во французской сборной по синхронному плаванию.)

Карин Ройтфельд, бывшая редактриса французского журнала Vogue, которой сегодня за 60, оценивает себя сходным образом. «У меня нет большой груди, зато красивые ноги и лодыжки, поэтому я ношу юбки, – объяснила она. – Рот у меня так себе, поэтому я крашу глаза, а губы не крашу».

Совершать осмысленные покупки легче, если вы, подобно Ройтфельд, вычеркнете из своего гардероба целые категории одежды. «Я люблю просторные пальто, но они не для меня – я в них потеряюсь, – добавляет она. – В конечном итоге мой гардероб сводится к юбке, подчеркивающей стройную талию, чулкам со швом, туфлям на высоком каблуке и свитеру».

Чтобы найти свой стиль, недостаточно просто составить список своих сильных и слабых сторон. Агата Бюшотт, владелица парижского бутика «АВ33», говорит, что для этого необходимо стать «самой себе имиджмейкером». Это означает, что вы должны помнить не только о своей фигуре, но и чертах своего характера, и представлять себе, что видят люди, когда смотрят на вас. Как бы ты ни выглядела, ты остаешься собой.

Этим объясняется, почему некоторые женщины умеют творить привлекательность с помощью самых скромных средств. Они понимают себя и никогда не делают случайного выбора. Особенно это важно, когда вы перешагнете порог 40-летия. Если вы не уверены, где начинается и заканчивается ваше тело, вам не понять, что видят в вас другие люди, и вы пробуете все возможные версии себя. Этого нельзя не заметить. У женщины за 40, которая не знает собственной формы, будут проблемы с тем, что надеть.

Бюшотт не думает, что эта цель легкодостижима. Я часто ходила мимо витрины ее магазина и восхищалась моделями одежды, выдержанными в стиле шикарной небрежности. По словам Бюшотт, она порой тратит часы, размышляя, во что одеть манекены. Это еще один довод в пользу доверия экспертному мнению. Ее цель – создать впечатление, что ансамбль собрался «сам собой». Есть общая гармония, но нет ощущения искусственности.

Французы не просто убеждены, что эстетика важна как таковая. Они полагают, что между вашей одеждой и вашим самочувствием существует симбиотическая связь. Если вы знаете себя и чувствуете себя комфортно в собственном теле, вам не так трудно выбрать подходящую одежду. Соответственно, если вы одеты в своем стиле, ваше настроение меняется к лучшему.

Вот почему для 40-летней женщины классика в жанре «маленького черного платья» внезапно предстает слишком простой. Ему не хватает индивидуальности. В нем мы становимся «как все». Теперь, когда у нас уже не такая идеальная кожа, воздушные платья в цветочек и футболки с яркими принтами стирают наши собственные черты.

Решений много, но самый надежный подход – выбирать одежду безупречного покроя с неожиданными деталями. Последние не должны быть ни слишком банальными, ни слишком вызывающими. Несколько с умом подобранных деталей способны все изменить: воротник цветной рубашки, выглядывающий из-под качественного свитера; свободный пиджак из атласа, сочетаемый с чем угодно… (Да, я вступила в клуб почитателей пиджаков.) Если 40-летние и имеют свой фирменный цвет, то это темно-синий.

Сходные рекомендации можно дать и мужчинам. «Раньше я подбирал себе одежду, которая что-то говорила обо мне. Теперь я просто хочу носить очень качественные вещи, которые мне подходят», – сказал мне тот самый знакомый из Филадельфии. Он с восторгом