углами, прежде чем решиться на покупку. Французские покупательницы в значительной степени относятся к первой категории. Они выбирают пиджак или брюки, молча озирают себя в них, а затем покупают или не покупают.

Здешний шопинг – не только женское дело. Пока жена выбирает пиджак, муж сидит здесь же, на диванчике; потом они вместе обсуждают достоинства модели. Мужчины не видят ничего зазорного в том, чтобы высказать свое мнение о платье или блузке. Когда я возвращаюсь из похода по магазинам, Саймон бросает на мои покупки секундный взгляд, бормочет «Неплохо» и возвращается к своей книге.

От кого-то я слышала, что у парижанок на каждый сезон имеется какая-нибудь особенная вещь – пиджак или туфли, – которые служат им фирменным дополнением к имеющемуся гардеробу. Я решила поступить точно так же, но не смогла найти для себя эту самую «фишку»: зеленые замшевые ботинки? модный комбинезон? винтажная куртка с мехом? А если я сброшу эти два килограмма? Может быть, мне станет доступен стиль, навеянный мужской одеждой? И я смогу стать похожей на Дайан Китон в «Энни Холл»? Я купила одну «фишку», затем другую… Вскоре мой шкаф оказался забит вещественными доказательствами моих провальных попыток отыскать свою фирменную шмотку.

Я – покупательница второго типа. Мне необходимо изучить все детали. Покупка одежды превращается для меня в исследование всех моих многочисленных «я». Я могу зайти в магазин за джинсами, а час спустя обнаружить себя в примерочной с грудой топов, платьев и купальников, не говоря уже о туфлях. Я меряю все, на что упадет глаз, от широких брюк до длинных платьев и плиссированных юбок.

Французские продавцы редко видят таких покупателей и тихо потирают руки в предвкушении крупной сделки. Но через 45 минут я выхожу из примерочной с горой одежды, снедаемая глухой ненавистью к себе, и либо убегаю без покупки, извинившись на ходу, либо, чувствуя себя виноватой, хватаю первый попавшийся свитер и плачу за него.

На следующий день я почти всегда жалею о своем поступке и мечтаю вернуть этот свитер назад. В Америке никого не удивляет, если вы возвращаете в магазин покупку потому, что просто передумали.

Во Франции формально не возбраняется возвращать купленный товар, но эта практика категорически не одобряется. Однажды я все-таки попыталась вернуть во французский магазин ни разу не надеванный шарф, и продавец, демонстративно обнюхав каждый его сантиметр, затем потребовал сообщить причину возврата. Со временем я придумала, что врать французским продавцам, чтобы они от меня отвязались: «Моему мужу это не понравилось».

В сухом остатке всех историй моих покупок и возвратов – много зря потраченных часов и очень мало пользы. По утрам я все так же не знала, что мне надеть.

Затем я познакомилась с Брин Тейлор. Тейлор – уроженка Нью-Джерси. Она колесит по Америке и учит мужчин и женщин одеваться. Она приехала в Париж познакомиться с французской модой, и мы договорились встретиться за чашкой кофе.

Я ожидала увидеть хрупкую писклявую стилистку в огромных солнечных очках. Но Тейлор оказалась крупной, высокой, с короткой темной стрижкой и полным отсутствием всякого пафоса. (Ее отец и дядя были профессиональными баскетболистами.) На встречу она явилась в обыкновенном синем пиджаке. По ее словам, она в основном одевает клиентов, которым чуть за 40, и предлагает им бренды средней ценовой категории. «Я из Нью-Джерси, – сказала она. – Мы выросли в торговых центрах. Роскошь – это не наше».

Тейлор сказала, что часто ее клиенты начинают с того, что им хочется выглядеть «уникально». «Ты даже не представляешь себе, сколько раз я слышала это слово – “уникально”! – продолжила она. (Обычно никто из них не в состоянии объяснить, что имеется в виду. Зато они шлют Тейлор фотографии нарядов, между которыми нет почти ничего общего.) – Ты получаешь что-то вроде коллажа из их представлений о прекрасном. Все это мало связано между собой и с реальностью. Они не знают, почему их привлекает та или иная вещь».

Судя по всему, шкафы ее клиентов очень похожи на мой. Это коллекция провальных попыток выглядеть уникально. У женщины может быть двадцать пар черных брюк и среди них – ни одной подходящей.

Как и я, клиенты Тейлор говорят, что шопинг выбивает их из колеи. Они чувствуют себя «растерянными». Они не понимают, что такое одеваться в соответствии с возрастом, и часто ругают свою фигуру. «Живот, руки, задница – вот три их главных врага. После сорока большинство моих клиенток не любят выставлять напоказ руки».

Ее клиенты хорошо знают, что им не нравится в себе, но понятия не имеют о том, что им нравится. «Как будто они живут в теле, которого не понимают и которое считают чужим».

Это культурная проблема. В США и Великобритании, как пишет антрополог Дэниел Миллер, изучающий вопросы потребления, включая одежду, «в основе моды лежит беспокойство». Согласно нашей версии феминизма, «женщины должны делать выбор независимо, не подчиняясь внешнему давлению». В моде, как и в других сферах жизни, мы не хотим испытывать никаких ограничений – ни со стороны традиций, ни со стороны своего положения в обществе, ни даже со стороны собственного тела. Разумеется, я не хочу покупать то, во что одет манекен. Клиенты Брин Тейлор тоже настаивают на том, чтобы выглядеть «уникально». Где-то в глубине нашего американского (или британского) разума живет мысль, что мы должны изобретать свой стиль с нуля.

Для обычной женщины без диплома дизайнера это серьезный вызов. Большинству из нас трудно даже описать, какая одежда нам нравится. Мы сами окутали свои тела непроницаемым туманом, за которым уже не видно, как мы выглядим на самом деле. По данным одного исследования, больше 90 процентов студенток ведут «толстые споры», в ходе которых каждая из двух участниц беседы отрицает, что вторая – толстая, но настаивает, что у нее самой точно имеются лишние килограммы.

В отличие от Франции в англоязычном мире распространен взгляд на покупку одежды как на недостойное занятие, подходящее разве что девчонкам. К нему не следует относиться слишком серьезно. Однажды я наблюдала в американском магазине такую сцену: покупательница никак не могла решиться, покупать ей платье или нет, и продавщица сказала ей: «Это всего лишь платье!» Через одежду мы пытаемся найти себя и стать уникальными. Но при этом мы стыдимся своего тела и подозреваем, что уделять внимание одежде – это настолько недостойно нас, что об этом лучше молчать. Неудивительно, что мы покупаем по двадцать пар «неправильных» брюк.

Брин Тейлор решила проблему «уникальности». Как? Очень просто. Она от нее отмахнулась. Вместо этого она сосредоточилась на финансовых возможностях конкретного клиента и