у него в мастерской. Они пообедали за его рабочим верстаком, а потом он развернул спальный мешок и прилег вздремнуть на тот же самый верстак. Ее поразило, насколько узкой была жизнь ее отца. «Все его жизненное пространство ограничивалось этим верстаком», – вспоминала она.

Но этот крошечный мир вполне его устраивал. Он на протяжении лет писал еженедельную колонку «Говорит Саймон» в газету торговцев мехом. Он рассуждал о трудностях жизни в конкретных четырех кварталах Манхэттэна, где работали меховщики.

Клейтон заметила, что ее мать редко получала что хотела, если действовала импульсивно, под влиянием гнева. Зато подход отца часто приводил к успеху. «Казалось, время, потраченное им на раздумья, в результате приносило ему немалую пользу», – продолжала Клейтон.

К тому же он обладал неожиданно точным пониманием себя самого. «Он знал, что он не честолюбив. Знал свои недостатки. Иногда он извинялся за то, что далек от совершенства».

Клейтон долго пыталась понять, в чем суть неуловимых особенностей ее отца, и в колледже написала реферат по психологии на тему мудрости. Он привел ее в аспирантуру по психологии, и она углубилась в изучение темы мудрости. Насколько ей было известно, она единственная заинтересовалась этой темой.

Это означало, что Клейтон требовалось дать определение мудрости. С этой целью она изучила источники – от Библии до древнеримских драматургов, от книг Генри Дэвида Торо до речей Джона Кеннеди. Она попросила профессоров права, адвокатов и отставных судей описать мудрых людей, с которыми тем пришлось столкнуться в жизни.

Начиная с 1978 года Клейтон опубликовала серию революционных работ, подтверждающих, что мудрость – это процесс принятия решений, в ходе которого человек анализирует информацию, используя свой интеллект и эмоции, а затем размышляет об их последствиях. Она пришла к выводу о том, что мудрость и интеллект – это разные вещи. Интеллект говорит вам о том, как что-то сделать, а мудрость – благодаря нравственной и социальной компоненте – диктует, стоит ли это делать.

Клейтон обнаружила: чтобы быть мудрым, не обязательно быть гением. Вам нужен адекватный уровень интеллекта, чтобы принять в расчет все факторы, влияющие на ваше решение. Вы также должны испытывать эмпатию. «Когда вы принимаете решение или выносите суждение, в этом процессе должна присутствовать отзывчивость, сочувствие к другим людям». Поскольку мудрые решения требуют рефлексии, они обычно принимаются медленно.

Иначе говоря, определение мудрости по Клейтон удивительным образом перекликалось с жизненной философией ее отца.

После публикации этого исследования Клейтон пригласили преподавать в Колумбийском университете в Нью-Йорке. Это было триумфальное возвращение в город, в котором ее отец спал у себя на рабочем верстаке.

Научная деятельность Клейтон пробудила интерес к изучению мудрости. Журналисты брали у нее интервью. Университетское начальство торопило ее с публикацией следующей работы. Коллеги и конкуренты заглядывали к ней в кабинет, надеясь разузнать, как далеко она продвинулась. Способна ли она измерить уровень мудрости человека? И может ли предложить способ обучения мудрости?

Но мудрость оказалась юркой штукой. «Интеллект – это способность логически мыслить, формулировать концепции и абстрагироваться от реальности, – писала Клейтон в работе 1972 года. – Мудрость – это способность понять человеческую натуру: противоречивую и склонную к постоянным изменениям».

В возрасте 31 года Клейтон приняла решение, поразившее окружающих. Она уволилась из университета. Мудрость оказалась слишком необъятной темой, и она не хотела посвятить ее изучению всю свою жизнь. Клейтон знала себя. Она была человеком старательным и медлительным, плохо переносившим внешнее давление. «Я поняла, что не обладаю натурой истинного ученого, – говорила она мне. – Если я хотела чего-то добиться в жизни и не помереть с голоду, мне следовало поскорее убраться оттуда, научиться чему-нибудь другому и начать работать».

После того как Вивиен Клейтон бросила заниматься исследованием мудрости, ее эстафету подхватили другие. Вскоре в научном обиходе появились «берлинская парадигма мудрости», «теория баланса мудрости» и «эмергентная модель мудрости». Один психолог из Университета Йеля запустил проект по обучению мудрости школьников.

Появилось множество определений мудрости. Некоторые исследователи связывали ее с практикой и умением решать широко распространенные проблемы. Другие предлагали более экзотичные варианты, называя мудростью вершину личностного роста или «глубокое понимание жизни и страстное стремление к истине». Были и те, кто считал мудрость недостижимым идеалом.

Консенсуса в определении мудрости достичь не удалось, но со временем возникли некоторые общие или хотя бы пересекающиеся одно с другим определения.

Мудрый человек способен видеть картину целиком. Он умеет абстрагироваться от конкретики, видит более широкий контекст и более долгосрочные последствия того или иного решения. Он свободен от стереотипов мышления.

Вместе с тем он понимает, что его знания, суждения и поле зрения ограниченны. Они скромны. Он сознает, что вынужден принимать решения на основе неполной информации, что приведет к несовершенным результатам.

Он знает, что жизнь неоднозначна и сложна. Он видит нюансы, а не сплошной цвет. Он знает, что в большинстве случаев мы имеем дело и с положительными, и с отрицательными факторами, и умеет отделять первые от вторых. Легендарный нидерландский футболист Йохан Кройф заметил, что игрок может казаться плохим, но, если вы проанализируете его отдельные качества – удар левой, удар правой, удар головой, скорость передвижения и так далее, – вы обнаружите, что некоторые вещи удаются ему блестяще.

Он знает, что в разных ситуациях события могут развиваться по-разному. Наши действия имеют непредсказуемые последствия. Даже у хороших решений есть своя неочевидная цена. Когда я показала мужу рекламу новой квартиры – больше и дешевле нашей нынешней, – он отказался даже обсуждать возможность переезда. Он сказал, что кавардак переезда, а затем привыкание к новому месту с лихвой перевешивают любые преимущества новой квартиры.

Мудрый человек знает себя. Он честно оценивает свои хорошие и дурные качества. Он знаком с историей своей семьи и хорошо понимает время, в которое выпало жить ему. Сразу после избрания канцлером Германии Ангела Меркель встретилась с британским премьер-министром Тони Блэром. Глава его администрации вспоминал, что «вновь избранный канцлер без всякого благоговения села напротив Блэра и с обезоруживающей откровенностью заявила: “У меня десять проблем”, а затем перечислила их, начав с отсутствия харизмы». На Блэра это произвело сильное впечатление.

Он не зациклен на себе. Он прислушивается к мнениям других людей и соглашается с тем, что у других могут быть цели и ценности, отличные от его собственных. Невротики, даже очень умные, вряд ли достигнут мудрости – потому что они слишком озабочены собой.

Он умеет «считывать» других людей. Он понимает образ их мыслей и предвидит, как те будут действовать в тех или иных обстоятельствах. Он способен проникать в мотивации окружающих и их эмоциональное состояние; отсюда – его способность предсказывать, как его собственные решения