ведь так у всех…» И вот тут я подумала: а что, если это не у всех?51 И какого черта со мной творится? Я не только не могу без иронии смотреть романтические фильмы, но даже сочувствую свадебным кортежам. Когда все успело перемениться так? Где мой внутренний романтик, находящий себя теперь разве что в дороге? Когда подальше-подальше. Мой дом – моя не крепость… а башня. А вокруг летает дракон, который не пускает в нее счастье или там рыцаря какого, который придет и убьет мою тревожность. Или хотя бы разбудит поцелуем то лучшее, за что когда-то я сама могла хотя бы немного себя любить.

51 «У всех так» – когнитивное искажение «сверхобобщение». Человек распространяет единичный опыт на все остальное. Везде, где можно его применить. И да, не у всех. Не все люди такие, как ты. Иногда осознание этого факта помогает взглянуть на мир по-другому.

Чувство вины – это мое все. Даже расставаясь с тем, кто перешел последнюю, на мой взгляд, черту, я беспокоилась.

– А как он будет? Он же без меня не сможет. Сам говорил. Как жить, зная, что сделал кого-то несчастным? – той питерской ночью мы сидели с подругой в кафе. Я бухала кофе. Четвертую порцию.

– Но ты же сама говоришь, что тебе плохо с ним все эти годы.

– Но он будет страдать.

– А если ты останешься с ним?

– Тогда я буду страдать.

Слава богу, тогда я тоже могла практически не спать. Четыре часа выбирала между ним и собой. И к пяти утра приняла решение: я не положу свое возможное счастье на алтарь чужого.

Слишком долго это длилось. Пора попробовать снова радоваться жизни. И поверить во что-то. В любовь? Маловероятно. Но возможно.

В этот момент мне стало легко. Как в старших классах. Решение о разводе можно было не менять. Я оправдала себя в собственных глазах. Какой смысл оставаться с человеком, если это только усиливает твою тревожность и превращает в циника?

Все эти выяснения отношений – тяжелый период, о котором не хочется вспоминать. Но одно могу сказать точно: тревожному человеку подойдет только тот, кто его полностью понимает и принимает. Иначе можно здорово испортить друг другу жизнь.

Думаю, мой бывший спутник, не встреть он меня, смог бы построить гораздо более счастливые отношения с кем-то… Или нет. Нас, чудиков, много. В любом случае, после развода мы стали общаться, как нормальные цивилизованные люди, и искренне желать друг другу лучшего.

И – да. В новых отношениях я опять поверила в любовь. И в чужую – тоже. Больше не считаю романтические отношения в фильмах величайшим фантастическим допущением. И с радостью смотрю на свадебные кортежи, веря, что не все обрекли себя на вечные муки. Теперь мне хочется идти домой. Быть дома. Теперь вся семья знает, что здесь друг друга понимают. Вот сейчас я пишу эти строки, а Дима вешает новую гирлянду на балконе. Андрей готовит пасту. И все понимают, что всякое дело важно для семьи. Я больше не испытываю чувства вины по поводу и без. Мне регулярно бывает тревожно, да, куда без этого? Хотя хотелось бы вообще без таких приколов. Но тогда бы мы не встретились с вами на этой странице.

Но давайте дадим слово мужу

– Как я его узнаю?

– Легко: он попытается тебя убить!

Дж. Кэмерон «Аватар»

Возможно ли найти свое счастье рядом с тревожным человеком? Почему бы и нет? Я же смог.

Как научиться сосуществовать бок о бок с жутко эмоциональным, навязчиво общительным человеком, с которым вы совершенно определенно друг друга раздражаете? Никак. Если это все, конечно, действительно так. Все ваше взаимодействие превратится в хаос и перевернется, как застигнутое штормом судно, не имеющее швартовов и якорей. Да-да, тот самый «корабль любви», который вам описывают в ЗАГСе. Другое дело, если якоря эти у вас есть, и судно, хоть и швартуется в неясно каких портах, сделано на совесть.

Жизнь с человеком, отличающимся тревожностью, во многом напоминает плавание по не самому спокойному морю. Эмоциональной качки в этом случае не избежать, как ни старайтесь. То, что вам покажется спокойствием, ваш партнер может воспринять, как холодность и безразличие. И начнет суетливо что-то пытаться изменить, в чем его радостно поддержит вся королевская рать его внутренних противоречий. Зато, будьте уверены, они способны действительно ценить вас. Тревожники крайне легко создают традиции и потом болезненно к ним привязываются. Поэтому лучшее, что вы можете сделать, – создавайте ваши собственные совместные традиции. Как можно больше. На каждый день. Покупайте на каждый Новый год игрушку в виде символа года, заведите себе «ваш» любимый торт и ешьте его в «вашем» кафе. И вместе горюйте, если кафе однажды закроется.

Например, звонок через полстраны, через три часовых пояса для нас не был чем-то из ряда вон. Даже наоборот, когда Александра уехала в командировку, разговоры онлайн по несколько часов стали почти ежедневными. Вот только если вдруг разговор заканчивался раньше, чем вчера, или вынужденно смещался, требовалось все больше времени, чтобы разрядить возникающую напряженность. Тогда мы просто включали любимый сериал синхронно каждый у себя и вместе смеялись. Затем обсуждали серию, сюжет, отсылки. Стабильно, каждый раз по полчаса. И тут избыточная эмоциональность идет в плюс. Так нам обоим было легче переносить расставание.

Не слишком верная шутка может оказаться нападкой на самое ценное. Да и этим самым «ценным» может оказаться то, о чем вы даже не подумали бы лишний раз. К счастью, я не имею привычки бить посуду. Вспоминаем о привязанности тревожников к любимым вещам и тарелочке с Микки Маусом. Словом, такой вариант взаимоотношений не для вас, если вы ищете

спокойствия и тишины или никогда не сталкивались с подобными людьми. Крайне непросто, с одной стороны, ценить чувственные и трогательные моменты, но с другой – сохранять спокойствие в самых напряженных и даже травматичных ситуациях. Но это тот самый случай, когда «надо», и, поверьте, это оценят. Конфликты – вещь временная, а теплые воспоминания вместе по вечерам – это надолго. И кто еще так поддержит идею их повторить?

Да, естественно. Придется столкнуться ни с одним другом, партнером, коллегой, которые буквально сломают ваше мировосприятие и продемонстрируют: да, такое бывает, это не редкость. И здесь следует помнить главное – не диагноз создает человека52. Ведь именно такие люди