Есть момент, который иначе как магией не назовешь. В одной из моих книг фигурирует (слово-то какое!) девушка по имени Автозамена; если она в сердцах что-то крикнет, то оно исполнится самым неправильным образом. И вот в 2021 году, на подъеме, когда у меня вышла целая серия книг, и плюсом к ним – еще какие-то, я решила в корне поменять свою жизнь. Не отказываться от хорошего, а построить те семейные отношения, о которых всегда мечтала, но уже не чаяла. Мы познакомились с Димкой, а через месяц один человек сказал мне:

– А что, если тебе теперь придется выходить на работу? Вдруг он не даст тебе заниматься исключительно литературой? Зачем вообще что-то менять? Чего тебе не хватает? У тебя все есть!

– Я просто хочу быть с любимым человеком. Жить в гармонии, а не так, как привыкла. И черт с этими книгами! Если нужно выбирать между ними и личным счастьем, то и ладно! Не нужны они мне.

Вскоре мы с Димой съехались, все стало слишком хорошо. Непривычно хорошо внутри семьи. И тревожно – в мире вокруг. У меня бахнул творческий кризис. Пришло осознание: я ведь в том разговоре отказалась от писательства. И что теперь? Как теперь? Самое глупое, что три издательства ждали мои рукописи. А я словно онемела.

Как тревожник я решила, что все дело в словах, брошенных в отчаянии. И тут же попросила Вселенную, если можно, вернуть мне способность складывать буквы в добрые сказки.

Получилось! Я решила воспользоваться бытовой магией и попросила побольше работы. И тут она стала наваливаться со всех сторон. Но часть проектов срывалась, а часть оплачивалась очень скромно. Были и исключения, куда без них. Но обидно, когда не получаешь награду за свой труд. Могла бы с таким же успехом работать над другими книгами, которые точно понравились бы мне, редактору, читателям и принесли денег. Обычно это происходит так: ты пишешь книгу, потом она выходит из печати, звонит тебе в дверь, ты открываешь, а она такая огромная, с тремя пакетами из гипермаркета:

– Я книга, я принесла тебе на покушать и вот эту кофточку, а еще – абонемент на десять чашек кофе.

Отвлеклась. Суть в том, что работы было много, а оплата вообще не всегда приходила. Я снова проанализировала, что за загогулина получилась, и уточнила запрос. Мне нужна не только работа, но и доход от нее. Стало еще лучше. А потом все как-то поиссякло. В голову пришла дурацкая мысль – поискать работу в очередном колл-центре. Не в том, о котором говорила в первой главе. В день, когда я должна была начать обучаться и плакать от жалости к себе… точнее, в ночь, у меня дико заболело ухо. И я плакала от жалости к себе. А ухо у меня с детства не болело! Этот отит мне лечили тремя антибиотиками месяц! Само собой, я восприняла это как послание: никакого колл-центра, даже уши против! Зато прилетели заказы на новые книги, на песни. И всякий раз, когда я считаю финансы, осознавая, что Котенок (я) ходит на грани, ничего хорошего не происходит.

– Выкарабкаемся, – говорю я вслух, но искренне желая просто ползти по обоям, пока не достигну потолка, вместо того чтобы взобраться по шторам или прыгая по мебели, – все выше и выше, до карниза, как нормальные котята. Да, я просто принимаю ситуацию и искренне верю, что не знаю, как, но оно получится. И через день-два появляется ангел из издательства или композитор. И я вновь чувствую себя востребованным автором, которому к тому же платят, а не только дают работу. Чаще всего заманчивое предложение от редакций приходит на следующий день после того, как я открываю сайт по поиску работы. Что-то упрямо не хочет выпускать меня в офис. Не знаю, как там устроена эта Вселенная. Подсознание. Магия. Но главное, чтобы получалось. Если вы читаете эту книгу, значит, у меня снова получилось. Если она вам поможет, значит ДЕЙСТВИТЕЛЬНО получилось. Ваша Саша.40

40 Я хочу вам сказать – не все, что входит в условный диагноз, в ярлыки «навязчивостей» и в классификацию МКБ, подлежит реструктуризации, реконструкции, коррекции и лечению. Основной принцип, который должны соблюдать люди, работающие с людьми, – не навреди. Если эти ритуалы не мешают жить – да и пусть они будут. Это только у молодых и неопытных психологов в голове: «Вот этот нормальный, а вон тот – нет», – или: «И тебя вылечат, и меня вылечат». Иногда никого лечить не надо, и с этим начинающим нужно смириться.

Но надо уметь обозначать границы

Однажды ко мне постучались с предложением: «Дорогая наша котенька Александра Николаевна, не хотите ли вы поработать литературным негром?» Звучало это иначе, но суть я передала. Требовалась относительно маленькая книга, нон-фикшн для детей. Мне обещали дать триста тысяч и отобрать авторство. Не путать с авторскими правами. Триста тысяч за небольшой объем на дороге не валяются. Но… Передо мной встал жирный вопрос, который никак не мог разрешиться и жрал бургеры, чтобы не дай бог не похудеть. И вот мы с ним оба взяли по бургеру и принялись размышлять:

– Тебе нужны триста тыров на что-нибудь приятное?

– Еще как!

Вопрос ухмыльнулся:

– Тогда я здесь даже не стою, считай, что я отпал, и соглашайся.

Если что, я осознаю, что не разговаривала с вопросом, просто оживляю картинку для вас41.

41 Сашадействительноосознает. Подтверждаю!

Заказчик получил мое «ок». Только он знал, кто будет числиться автором, но это уже не имело значения. Мне казалось, что я совершаю преступление. Я по привычке пошла жаловаться Диме:

– Дорогой, я поразмыслила, работа не очень сложная, а оплатят хорошо.

– Ты уверена, что готова?

Прикол заключался в том, что я не была уверена. Это как своего ребенка отдать. Три дня мне пришлось убеждать себя, что это не одно и то же. Но тут появился другой моральный затык. Написать просто хорошо на заданную тему я смогу, но написать на нее отлично, чтобы прям «ВАУ!», – скорее всего, только один раз. И вот это «вау» придется отдать. Ну, не умею я работать на «отлюбись, моя малина!». Получается, что какой-нибудь богатый дядечка потом будет презентовать мое «вау», травя байки, как