Я не понимала, почему взрослые не закроют форточку раньше, чем мне снова придется драться. Но они всякий раз говорили, что я должна сама победить. Один Бог знает, сколько раз я стала победителем за один только 1988 год! Много ли трехлетке нужно для счастья? Просто не увидеть ночью кошмар. Но ассортимент не пополнялся, а отставать от меня сны не хотели. Сражения в воздухе еще не успели стать мейнстримом в Голливуде. Зато в моей голове у них было не так уж много соперников.

Но однажды «бабай» трансформировался. Я должна была пойти в школу и очень боялась, что не смогу, как дети в кино. Не смогу смело ответить у доски, встать одновременно со всеми, когда войдет строгий учитель. Я непременно замечтаюсь! Да еще букву «р» не выговариваю. Уже почти… Но не идеально. Я боялась стать плохой ученицей и еще четко понимала, что потом придется пойти на работу. Только бы не на завод. Я была на одном. Там так все грохочет, что ты не слышишь собственных мыслей. Там все такое большое, а я маленькая. Я не смогу во взрослой жизни. Можно мне остаться маленькой девочкой? И вот эти мысли возникали вопреки всему. Родители очень много меня хвалили, не критиковали и уделяли много времени. В нашей семье не было скандалов, не было криков. Мне дарили идеальные эмоции, но мои собственные рождались черт знает откуда. И вот в ночь с 30 на 31 августа 1992 года я увидела нечто новое. Снилось, будто мы с родителями заходим в школу и идем по коридору. И коридор этот такой широкий, залитый солнечным светом. По левой стороне – большие окна. Справа – кабинет.

– Проходите, директор с вами поговорит, – пригласила нас какая-то девушка.

За столом, на котором лежали буквари и скучали статуэтки животных, сидел «бабай». Мой «бабай». Только большой, широкоплечий. В красивом строгом синем костюме. Вместо носа у него по-прежнему был детский красный флажок с парада, но не уменьшенный, а в натуральную величину. Точно такой, какой я обычно сжимала в руке.

Я смотрела на него и понимала, что не такой уж он и страшный. Глаза красивые, и улыбка добрая.

– Ты боишься? – директор-«бабай» указал на стул для посетителей.

Я присела:

– Да. Немного.

– Не бойся, у тебя получится. Ты справишься. – Он протянул мне конфету «Гулливер».

Мне так хотелось обнять его и крикнуть:

– У меня уже получилось! Я узнала тебя! И больше не боюсь. Я не боюсь.

Утром я проснулась счастливой. Кошмар ушел. Его главный герой проводил меня из беззаботной жизни в школьную. Я справилась. Сама, как меня призывали в прошлых снах. Это был тот самый случай, когда я буквально посмотрела в глаза своему страху. Больше мы с «бабаем» не виделись. Но я часто рассказывала о нем близким, друзьям и даже попутчикам в поезде. Для меня он был настоящим чудом. Испытанием, которое я прошла.

Сами понимаете, если бы Крюгера не придумали до меня, я непременно сделала бы это. И сейчас ни в чем себе не могла бы отказать. А пока я плохо отказываю только родным и друзьям. Они у меня мировые.

Я скоро расскажу вам о Вере! Это имя:)

* * *

НО сначала – немного фактов о повторяющихся снах, потому что умные дядечки и тетечки – психиатры из Гарвардской медицинской школы – исследовали этот неприятный феномен. Можно, я назову этот глюк так? Они (сны, а не дядечки и тетечки) могут преследовать нас в любом возрасте. Опоздания в школу, хотя вы уже тридцать лет как окончили ее, выпадающие зубы, онемение на важной презентации, грозящее разорить фирму вашего шефа, – кошмары, не дающие покоя многим! А еще – речка, в которой вы тонете, или скала, с которой падаете. В общем, ассортимент огромный, но неприятный.

Ученые решили (им можно, потому что они ученые), что сон можно считать повторяющимся, если вы видели его дважды. Он даже может не косплеить сам себя от и до, но иметь схожий сюжет. Что уж говорить о тех недогрезах, которые прибегают к вам сотни раз. Ладно, допустим, десятки.

И вот тут нам, тревожникам, не сильно повезло. Потому что мы привыкли сомневаться, зацикливаться, вот и сны зацикливаются. Но с этим можно и нужно бороться. Главное – понять, что вас беспокоит. Моя мама часто рассказывала и сейчас рассказывает о том, что ей снятся экзамены в медицинском вузе. В них она стоит у доски и почему-то не может ответить на вопрос, который в жизни кажется простым. Ученые говорят: здесь, например, дело в боязни неудачи. Вы можете опасаться критики того, кого уважаете, или провала в важном для вас деле.

Наш мозг посылает определенные сигналы: товарищ, а не беспокоишься ли ты за свое здоровье? К примеру, у меня, с детства окруженной родственниками-медиками (мама, тетя, еще одна тетя, минимум две двоюродных бабушки…), каждое недомогание вызывает вопрос: а не смертельно ли оно? Слишком много историй и информации о симптомах ужасных заболеваний я слышала. А к врачу пойти страшно: мало ли какой кошмар он озвучит?.. Вот и начинает сниться что-то, связанное с потерей зубов, и это как минимум.

Люди с ПТСР (посттравматическое стрессовое расстройство) видят повторяющиеся кошмары чаще. Когда-то я была совсем мелкой. Да, я была, а горячей воды в нашем городке в очередной раз не было. Мама сказала: ни в коем случае не вставай, сейчас я принесу еще теплой воды. Помню этот момент и любопытство: а почему нельзя вставать? Почему это опасно? И проверила. Грохнулась в ванночке, испугалась. Наверное, с тех пор немного опасаюсь воды и стараюсь не заплывать далеко. Возможно, отсюда происходили сны про глубокое озеро. Лишь однажды меня порадовала идеальная река. Чистая-чистая. И утонуть в ней было невозможно. Я проснулась будто возрожденной. И все. Больше во сне я не тонула.

Тревожные люди часто нарушают запреты врачей. Если вы этого не делаете, то умнички. У меня пока не получается. Остальные, все, кого я знаю, тоже не столь дисциплинированы, а зря. Одни перед тем, как лечь в кровать, встречают рассвет, другие пьют кофе, третьи работают за компьютером, четвертые засыпают под музыку и фильмы. Потому что так спокойнее. Я делаю все это вместе. Бинго по несоблюдению гигиены сна!37 И вот мозг вместо того, чтобы позволить себе немного расслабиться и подготовить ваш организм к счастливому дню, пашет. Потому что получает информацию во время вашего так называемого отдыха в