Ненавидьте не своих принцев, а самих себя. Один из источников ваших несчастий — преувеличенная оценка этих личностей, чей разум искажен изнуряющим воспитанием, потворством и суеверием….. Именно эти люди призывают подавлять свободу мысли….. Взывайте к своим князьям, что вы никогда не позволите, чтобы у вас отняли свободу мысли….

Темные века закончились…. когда от имени Бога вам было сказано, что вы — стада скота, поставленные на землю, чтобы таскать и носить, служить дюжине смертных на высоких постах и быть их собственностью. Вы не их собственность, даже не Божья собственность, а ваша собственная….. Теперь вы спросите принца, который хочет править вами: «По какому праву? Если он ответит: по наследству, вы спросите: как первый из вашего рода получил это право?… Князь получает всю свою власть от народа.4

Второй трактат «Эссе об исправлении общественного мнения о Французской революции» был еще более радикальным. Феодальные привилегии не должны быть наследственными; они существуют по согласию государства и могут быть прекращены по желанию государства. Точно так же и церковная собственность: она существует по разрешению и под защитой государства и может быть национализирована, если того потребует нужда и воля нации. Французское Национальное собрание так и поступило, и было оправдано. На этом фрагмент заканчивается.

Лишь отметив, что эти высказывания были опубликованы анонимно, мы можем понять, как Фихте получил приглашение (декабрь 1793 года) на кафедру философии в Йене. Герцог Карл Август все еще был покладистым властелином Веймара и Йены, а Гете, курировавший университетский факультет, еще не решил, что Французская революция — это романтическая болезнь.5 Поэтому Фихте начал свои занятия в Йене в пасхальном семестре 1794 года. Он был убедительным преподавателем, живым оратором, который мог вложить чувство в философию и сделать метафизику повелителем всего; но его бурный нрав был совершенно непрофессиональным и обещал интеллектуальные потрясения.

Пять его ранних лекций были опубликованы в 1794 году под названием Einige V orlesungen über die Bestimmung des Gelehrtes («Некоторые лекции о призвании ученого»). Их тезис о том, что государство в каком-то благоприятном будущем исчезнет и оставит людей по-настоящему свободными, был почти таким же анархическим, как «Исследование политической справедливости» Годвина, опубликованное за год до этого:

Политическое общество не является частью абсолютной цели человеческой жизни, а лишь возможным средством для формирования совершенного общества. Государство постоянно стремится к собственному уничтожению, поскольку конечная цель любого правительства — сделать себя ненужным. Возможно, нам придется ждать целые эоны, но однажды все политические комбинации станут ненужными.6

К этой перспективе, ставшей приемлемой для принцев благодаря ее отдаленности, Фихте добавил еще одну точку зрения Писгаха: «Конечная цель общества — совершенное равенство всех его членов». Это было громким эхом Жан-Жака, и Фихте не стал отрекаться от своего родства: «Мир праху Руссо и благословение его памяти, ибо он разжег огонь во многих душах».7 Романтические бунтари, которые должны были собраться в Йене в 1796 году, приветствовали этот призыв к утопии. «Величайший из ныне живущих метафизиков, — писал Фридрих фон Шлегель своему брату, — является популярным писателем. Это видно из его знаменитой книги о революции. Противопоставьте заразительное красноречие «Лекций об ученом» декларациям Шиллера. Каждая черта общественной жизни Фихте словно говорит: «Это человек»».8

Что же это была за метафизика, которая так очаровала романтиков? Ее центральным тезисом было то, что индивидуальное, самосознающее эго, чья сущность — воля, а воля — свобода, является центром и суммой всей реальности. Ничто не могло бы порадовать романтиков больше. Но дело обстояло не так просто, как с «Люциндой» Фридриха фон Шлегеля. Сам Фихте, опубликовав «Основание всей науки знания» (1794), счел нужным уточнить его постфактум (1797): «Вторым введением» (Zweite Einleitung) и «Новым изложением» (Neue Darstellung), каждое из которых добавляло новые нелепости. Ключевое слово само нуждалось в ключе: Wissenschaftslehre означало изучение ствола или ствола знания — то есть разума, или, выражаясь одним запретным словом, эпистемологии.

Фихте начал с того, что разделил философов на две группы: «догматиков» или «реалистов», которые уверены, что объекты существуют независимо от разума; и идеалистов, которые считают, что весь опыт и все «факты» являются ментальными представлениями, и поэтому вся реальность, насколько мы можем знать, является частью воспринимающего разума. Он возражал против реализма, что тот логически доведен до механистического детерминизма, который делает сознание излишним и подрывает ответственность и мораль, в то время как свобода воли относится к самым непосредственным и стойким нашим убеждениям. Фихте возражал далее, что никакая философия, начинающая с материи, не может объяснить сознание, которое явно нематериально. Но основные проблемы философии касаются этой загадочной реальности, называемой сознанием.

Итак, Фихте начал с сознательного «я» — Ego, Ich, или I. Он признавал существование внешнего мира, но только в том виде, в каком он известен нам благодаря нашим восприятиям. Сам процесс восприятия — интерпретация ощущений через память и цель — превращает объект в часть сознания. (Так, слово как звук совершенно отличается от слова, интерпретированного опытом, контекстом и целью; а буря, которая для простого ощущения является путаницей и бессмысленным мешаниной сообщений, падающих на различные органы чувств, в восприятии — через память, обстоятельства и желание — становится стимулом к осмысленному действию). Фихте пришел к выводу, что мы должны предполагать наличие внешнего объекта или «не-Я» в качестве причины наших внешних ощущений, но что «объект», интерпретируемый восприятием, памятью и волей, является конструкцией разума. С этой точки зрения и субъект, и объект являются частями «Я», и ничто вне «Я» никогда не может быть познано.

Все это лишь один из аспектов философии Фихте. За «Я» как воспринимающим стоит «Я» как желающее, волящее. «Эго — это система импульсов; сама его природа — тенденция или импульс». «Вся система наших идей зависит от наших импульсов и нашей воли».9 (Здесь Фихте затрагивает мысль Спинозы о том, что «желание — это сама сущность человека», и приводит к шопенгауэровскому представлению о «мире как воле и идее»). Эта беспокойная воля не является частью того объективного мира, который кажется рабом механистического детерминизма; следовательно, воля свободна. Эта свобода — суть человека, ибо она делает его ответственным моральным агентом, способным свободно подчиняться моральному закону.