К гордому и освобождающему Просвещению добавилась Революция. Классовые разделения таяли; лорды, которые когда-то давали законы и требовали повиновения, теперь суетливо бежали, не оставляя ни барьеров между классами, ни традиций для подкрепления законов; теперь каждый человек был волен бороться за любое место или власть, рискуя попасть на гильотину; карьера была открыта для таланта, для когтей. Никогда прежде, за всю известную историю цивилизации, человек не был так свободен в выборе профессии, предприятия, партнера, религии, правительства, морального кодекса. Если не существует ничего, кроме отдельных личностей, то что такое государство, армия, церковь, университет, как не заговор привилегированных личностей, чтобы запугивать и контролировать, формировать и деформировать, править и облагать налогами, собирать на убой остальных, подвергшихся индоктринации? Редко какой гений может реализоваться при таких ограничениях. И все же разве один гений не стоит дюжины педагогов, генералов, понтификов, королей или сотни толп?

Однако в новой вольнице, среди освобожденных душ, нашлось немало чувствительных духов, которые чувствовали, что разум назначил слишком высокую цену за освобождение. Именно «разум» напал на старую религию с ее святыми легендами, благоухающими церемониями и трогательной музыкой, с ее Мадонной-посредницей и Христом-спасителем; именно «разум» заменил это возвышенное видение мрачной процессией масс материи, бесцельно движущихся к гибели; именно «разум» заменил картину мужчин и женщин, живущих в ежедневном контакте с божеством, видом мужских и женских масс материи, ежедневно приближающихся, автоматически, глупо, к мучительной, унизительной и вечной смерти. Воображение имеет свои права, хотя и не подтвержденные силлогизмами; и мы можем с большей готовностью и справедливостью думать о себе как о душах, господствующих над материей, чем как о машинах, управляющих душами. Чувство имеет свои права и проникает глубже, чем интеллект; бедный блуждающий, удивляющийся Жан-Жак, возможно, чувствовал более мудро, чем думал блестящий Бес из Ферни.

Германия знала и слышала и Руссо, и Вольтера, и выбирала Руссо. Она прочитала и прочувствовала «Эмиля» и «Элоизу» и предпочла их «Философскому словарю» и «Кандиду». Вслед за Лессингом он ставил романтического Шекспира выше классического Расина; он охотнее принимал Клариссу Харлоу, Тристрама Шэнди и «Оссиана» Макферсона, чем философов и салонных писателей Франции. Она отвергла правила, которые Буало установил как законы классического стиля. Его возмущал акцент на ясности и умеренности; они не сочетались с энтузиазмом и тягой к Востоку и бесконечному.

Немецкий романтизм уважал истину, если ее удавалось найти, но с подозрением относился к «научной истине», омрачающей лицо жизни. Он хранил в своей памяти мифы, басни и сказки, которые Клеменс Брентано (1778–1842) и Ахим фон Арним (1781–1831) собирали в книгу «Вундергорн» (1805–08), а братья Гримм (Якоб, 1785–1863, и Вильгельм, 1786–1859) — в «Детский и домашний роман» (1812); эти отголоски детства народа и отдельного человека были частью души доброго немца, возможно, его «подсознательным» «я».

Если бы это наследие воображения вело за пределы Революции к средневековому католицизму, дух романтики последовал бы за ним к старым мшистым соборам, к беспрекословной вере и веселым ремесленникам, которые их воздвигли; к молитвам, песнопениям, колоколам и процессиям, которые ежедневно привносили божество в человеческую жизнь, а усталого индивидуалиста спокойно объединяли с группой; к святым, чьи жизни составили священную эпопею христианского календаря; к Деве Марии, освятившей мудрую невинность девы и преданность матроны семье, нации и роду. Все это, конечно, было восторженным смешением средневековых верований и ужасов, охоты на еретиков и преследуемых душ; но оно привело многих немецких романтиков к пику их пылкости, а некоторых из них, в изнеможении и покаянии, к подножию алтаря и в теплые объятия Матери-Церкви.

V. ГОЛОСА ЧУВСТВ

Немецкий романтизм затронул почти все сферы жизни нации: музыку в лице Бетховена, Вебера и Феликса Мендельсона; роман в лице Гофмана и Тика; философию в лице Фихте и Шеллинга; религию в лице Шлейермахера и сотни таких обращений, как у Фридриха Шлегеля и Доротеи Мендельсон. Пять мужчин возглавили это движение в немецкой литературе; и мы должны вместе с ними помянуть женщин-романтиков, которые увлекли или разделили их в любви, свободной или связанной, и в интеллектуальном общении, которое потрясло скромных матрон от одного Франкфурта до Одера.

У истоков движения стоял Вильгельм Генрих Вакенродер (1773–98), хрупкий и застенчивый, не согласный с реальностью и разумом, утешающийся религией, счастливый искусством. В силе замысла и исполнения художника он видел почти божественную способность к творчеству. Свою новую религию он изложил в хвалебных эссе о Леонардо, Рафаэле, Микеланджело, Дюрере… В Геттингенском и Эрлангенском университетах он нашел поддержку у Людвига Тика; этот восторженный сокурсник предложил веселое название для трудов своего друга: Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders («Сердечные излияния брата-христианина, любящего искусство»). Названная так, она нашла издателя в 1797 году. Вакенродер высмеивал рационализм Лессинга и классицизм Винкельмана почти в той же мере, что и непроницаемость души немецкого буржуа для художественной экзальтации, и призывал вернуть средневековое братство художника и рабочего под общим названием ремесленник. Тиф оборвал жизнь Вакенродера в возрасте двадцати четырех лет.

Его друг Тик (1773–1853) на протяжении восьмидесяти лет играл в рискованную игру: чувство против разума, воображение против реальности. Вместе с Вакенродером он изучал елизаветинскую драму и средневековое искусство, радовался падению Бастилии. В отличие от Вакенродера, он обладал чувством юмора и склонностью к игре; он считал, что жизнь — это игра, в которую играют боги с королями и королевами, епископами и рыцарями, замками и соборами и скромными пешками. Вернувшись в родной Берлин после окончания университета, он опубликовал в 1795–96 годах трехтомный роман «История герна Уильяма Ловелла», написанный в форме ричардсоновского письма и описывающий в чувственных деталях сексуальные и интеллектуальные странствия молодого человека, который опустошил христианскую этику вместе с христианской теологией и пришел к выводу из фихтеанской эпистемологии, что если «я» — единственная непосредственно познаваемая нами реальность, то оно должно быть повелителем нравов и доктором законов:

Все вещи существуют только потому, что я их думаю; добродетель существует только потому, что я ее думаю….. По правде говоря, похоть — это великий секрет нашего существования. Поэзия, искусство, даже религия — это замаскированная похоть. Произведения скульптора, фигуры поэта, картины, перед которыми преклоняют колени благочестивые люди, — все это не что иное, как введение