Шрифт:
Закладка:
Завидовал ли Гете внезапному восхождению своего друга на немецкую сцену? Он радовался этому, и двадцать восемь лет спустя он по-прежнему считал Валленштейна Тода «столь великим, что ничего подобного ему больше нет».131 Однако в поэзии он не ставил своего соперника так высоко, как в драматургии; он считал, что Шиллер затуманил свою поэзию философией и так и не овладел музыкой стиха.132 Когда некоторые поклонники Шиллера захотели поставить в Веймарском театре спектакль в его честь, Гете запретил его как слишком показной.133 В июле 1800 года он уехал в Йену для уединения и учебы, а Шиллер остался в Веймаре; но 23 ноября Шиллер все еще говорил о нерушимой дружбе. Он считал Гете «самым одаренным человеком со времен Шекспира….. За шесть лет нашей близости не возникло ни малейшего сомнения в его честности. Он обладал высочайшей правдивостью и чувством чести, а также глубочайшей искренностью в стремлении к добру и правде».134 «Хотел бы я, — добавил он, — чтобы я мог так же горячо оправдать Гёте в его домашних отношениях!.. Из-за ложных представлений о том, что такое домашнее счастье, и из-за несчастного страха перед браком он попал в путы, которые угнетают его и делают несчастным в самом доме, и от которых он слишком слаб и мягкосердечен, чтобы избавиться. Это его единственное уязвимое место». Жена Шиллера, как и другие веймарские дамы, не принимала Кристиана в своем доме, и Шиллер редко упоминал Кристиана в своих сохранившихся переписках с Гете.
Несмотря на эти недостатки дружбы Диоскурен, как их иногда называли, она, по крайней мере, доказала, что классический и романтический гений могут жить в гармонии. Они отправляли друг другу послания почти каждый день; часто ужинали вместе; Гете часто предоставлял свою карету в распоряжение Шиллера; он посылал Шиллеру «часть заказа, который только что доставил мой виноторговец».135 «Давайте вместе прогуляемся ближе к вечеру», — писал Гёте 20 апреля 1801 года; 11 июня: «Прощайте; передайте мой добрый привет вашей дорогой жене и порадуйте меня по возвращении [из Геттингена], показав мне некоторые плоды вашей деятельности»; 28 июня 1802 года: «Вам будет дан ключ от моего сада и садового домика; я хочу, чтобы вы как можно лучше провели там время». Через двадцать два года после смерти Шиллера Гете сказал Эккерману: «Мне повезло… что я нашел Шиллера; ибо, как ни различны были наши натуры, наши склонности все же были направлены к одной цели, что сделало нашу связь настолько тесной, что один действительно не мог жить без другого».136
В последние годы их союза каждого из них подкосили болезни. Первые три месяца 1801 года Гете страдал от нервозности, бессонницы, жестокого гриппа и абсцессов, которые на некоторое время закрывали ему глаза. В один из моментов он пролежал без сознания так долго, что в Веймаре ожидали его смерти. 12 января Шарлотта фон Штайн написала своему сыну Фрицу: «Я не знала, что мой бывший друг Гете все еще так дорог мне и что тяжелая болезнь, которая одолела его девять дней назад, так потрясет меня до глубины души».137 Чтобы облегчить бремя, которое болезнь Гёте возложила на его хозяйку, она взяла на время в свой дом мальчика Кристиана, Августа, который неустанно ухаживал за ним. Его выздоровление было медленным и болезненным. «Трудно, — писал он Шарлотте, — найти дорогу назад».138
В 1802 году Шиллер, преуспевающий благодаря растущим доходам от своих пьес и публикаций, купил дом в Веймаре за 7200 гульденов, а Гете, находившийся в то время в Йене, помог ему продать дом, в котором он жил. 17 марта 1803 года Шиллер представил пьесу «Мессинский брадобрей» (Die Braut von Messina), которая, по его собственному признанию, является139 попытку соперничать с «Эдипом» Софокла, изображая с помощью разделенного хора раздоры двух братьев, влюбленных в женщину, которая оказывается их сестрой. Пьеса не понравилась. Аналогичная неудача постигла и Гете, когда в 1803 году он поставил пьесу «Естественная женщина» (Die natürliche Tochter).
Среди зрителей спектакля «Естественная дочь» была блестящая и непостоянная дама Жермена Неккер, мадам де Сталь, которая собирала материал для своей книги «De l'Allemagne». Впервые она увидела Шиллера в декабре 1803 года.
в салоне герцога и герцогини Веймарских, в обществе столь же просвещенном, сколь и возвышенном. Он прекрасно читал по-французски, но никогда не говорил на нем. Я с некоторой теплотой утверждал превосходство нашей драматической системы над всеми другими; он не отказался войти со мной в списки, не испытывая никакого беспокойства от трудности и медлительности, с которой он изъяснялся по-французски….. Вскоре я обнаружил столько идей через затруднения в его словах, я был так поражен простотой его характера… я нашел его таким скромным… таким одушевленным, что с этого момента я поклялся ему в дружбе, полной восхищения».140
Шиллер подготовил для нее Гете: «Она представляет интеллектуальную культуру Франции в ее чистоте… Единственная неприятность с ней — это ее необычайная громкость. Нужно превратить себя в один концентрированный орган слуха, чтобы следить за ней».141 Он привел ее к Гете 24 декабря. Гете сообщил: «Интереснейший час. У меня не было возможности сказать ни слова. Она хорошо говорит, но слишком много». Ее собственный отчет был идентичным, за исключением небольшого изменения: она сказала, что Гете говорил так много, что у нее не было возможности произнести ни одного слога.142 Ее книга послужила для Франции откровением о Германии как «родине мысли». «Невозможно, — писала она, — чтобы немецкие писатели, самые образованные и самые размышляющие люди в Европе, не заслуживали внимания к своей литературе и своей философии».143
Решив вернуть публику, отвергшую «Мессинскую невесту», Шиллер, по предложению Гете, выбрал для своей следующей драмы популярную историю о Вильгельме Телле. Вскоре он загорелся этой темой. «Собрав весь необходимый материал, — вспоминал Гете в 1820 году, — он садился за работу и… не вставал с кресла, пока пьеса не была закончена. Если усталость одолевала его, он клал голову на руку и немного спал. Как только он просыпался, то просил… крепкого черного кофе, чтобы не заснуть». Так пьеса была
