по крайней мере, сделал усилие, но ни мой собственный голос, ни голос моего визитера не долетел до уха в ответ. Практически не зная, жив я или мертв, в этом мире или в другом, я вспомнил о письме и сделал движение, формируя буквы указательным пальцем на ладони. Мой посетитель понял и принес то, что я ясно почувствовал, – карандаш и блокнот. Руководствуясь лишь чувством движения, я тут же написал свои вопросы: где? что? как? почему? Блокнот был взят, и мои вопросы, я полагаю, были прочитаны; но ответа не последовало, кроме доброжелательного и успокаивающего давления руки на мою голову и попытки закрыть глаза, как бы предлагая уснуть. Но я не собирался отступать и написал в блокноте следующее: "Если "да" – нажмите на тыльную сторону моей руки один раз, если "нет" – два раза". Затем я написал ниже: "Знаете ли вы телеграфный ключ?". Я почувствовал давление дважды. Затем снова: "Вы можете привести мне кого-нибудь, кто знает?".

Я почувствовал одиночное надавливание. Затем, через некоторое время, пронеслась вибрация от шагов, и снова мою руку взяли, а на тыльной стороне я почувствовал пульсирующий нажим пальца, который формировал буквы так отчетливо, как будто это был знакомый щелчок телеграфного кода. Там было написано:

– Вы все поняли?

Моя идея действительно была понята. Я изучал телеграфию как любитель, и мысль о том, что таким образом можно связаться с внешним миром с помощью чувств, пришла мне в голову, когда все другие способы оказались бесполезными. Я охотно ответил и снова задал свои вопросы, как и раньше. В ответ меня взяли за руку, а затем рассказ был передан мне так, как будто это произошло почти месяц назад. Я не буду утомлять читателя подробностями. Произошел несчастный случай, строительные леса, под которыми я в тот момент находился, дали трещину, и меня ударило по голове падающей железной балкой, и я был доставлен в бессознательном состоянии в больницу. Там моя жизнь была под угрозой, но в конце концов был вызван большой специалист по хирургии мозга, который провел операцию, спасшую жизнь, но, по крайней мере, на данный момент, оставившую меня полностью слепым и глухим. Я не буду пытаться описать свои чувства или работу моего разума при этом. Для тех, кто потерял способность чувствовать, такое описание совершенно излишне, а для тех, кто не потерял, никакие слова, даже не придуманные до сих пор, не подойдут для этой цели.

Дни шли, хотя для меня свет и тьма, день и ночь были одним целым; но через промежутки времени, которые, как я полагаю, были днями, приходил мой оператор, разговаривал со мной и давал мне возможность общаться с хирургами и медсестрами, и таким образом установить контакт с внешним миром. Кроме того, оказалось, что мои органы речи не пострадали, и поэтому, не имея возможности слышать собственный голос, я мог выражать свои мысли обычной речью, руководствуясь главным образом чувством усилия, необходимого для формирования слов. Это избавляло меня от телеграфии и делало общение гораздо более простым и удобным.

В один из таких случаев, вскоре после моего возвращения в сознание, когда я разговаривал через переводчика с хирургом в палате, мне передали надежду, что, возможно, я не останусь таким, каким был сейчас; что крупный эксперт внес некоторые уникальные особенности в ход операции, которую он проводил, и что он выразил надежду, что когда-нибудь я смогу слышать и видеть. Это была надежда, которую мне дали, выраженная смутно и неопределенно, но она была соломинкой для утопающего, и я ухватился за нее, как за таковую.

А теперь я должен рассказать о Терезе, моей суженой. Она происходила из старинной франко-австрийской семьи, я познакомился с ней в доме моего друга всего лишь год назад, и только недавно мы дали друг другу обещания в любви и верности. Мое последнее воспоминание о ней относится к утру того дня, когда я был ранен, когда я встретил ее на улице, одухотворенную молодостью, жизнью и красотой, и мы расстались с планами прогуляться вместе позже вечером. Тереза была прекрасна на вид, ее голос радовал слух, а теперь между нами возникла преграда в виде физического барьера. Неужели я больше никогда не услышу ее голоса и не увижу ее лица? Во время моих первых расспросов я не терял времени, спрашивая о Терезе, знает ли она про меня и сможет ли навестить. Да, мне ответили, что она знает и уже видела меня несколько раз до возвращения сознания, а сейчас ей было отказано лишь по приказу лечащего хирурга, который опасался нервного возбуждения в данный момент. Но скоро, возможно, завтра, ей разрешат прийти, и я ждал наступления утра. Когда теплая, нежная рука легла на мою и я почувствовал мягкие губы на своем лбу, я понял, что Тереза рядом, и на мгновение я был счастлив. Потом пришел мой переводчик, и мы могли разговаривать, и я был по-настоящему счастлив. Так один день сменялся другим, но недолго мы довольствовались тем, что зависели от переводчика, чуждого нашим собственным мыслям и чувствам. С усердием, рожденным любовью, Тереза скоро освоила код и могла отстукивать сообщения на моей руке, щеке или лбу, став моим переводчиком, сиделкой и постоянным утешением.

А как же эта надежда на помощь этого замечательного доктора, что когда-нибудь я смогу слышать и видеть? Это была надежда, которую долго откладывали, и я должен был бы страдать от сердечной тоски, если бы не Тереза и не утешение от ее присутствия. Наконец, однажды днем, примерно через три недели после моего пробуждения, она сидела, держа меня за руку, и западное солнце, которое, как она мне сказала, проникало через открытые окна, падало косыми лучами на подушки возле моей головы. Я попросил её повернуть меня лицом к окну, чтобы я мог посмотреть на улицу. Мои глаза, как вы понимаете, ничуть не пострадали, и внешне они казались совершенно нормальными. Отсутствие зрения было связано с мозгом, а не с глазами. Она повернула меня лицом к окну, и я лежал, гадая, как скоро проблеск света пробьется к омертвевшему мозгу. Пока я так лежал, я начал ощущать жужжание, что-то вроде как от пчелиного улья, похожее и все же отличное от любого звука, который я когда-либо слышал. Это было первое слуховое ощущение, которое я испытал с момента пробуждения в мире тьмы и тишины. Пораженный, я быстро повернулся, чтобы сказать Терезе и спросить ее о значении столь необычного ощущения. Когда я повернулся, гудение прекратилось. Как