Взрослым тоже не хватает инициированных авторитетов, к которым они могли бы обратиться. Большинство самостоятельных и зрелых людей сегодня являются неинициированными – они сами не прошли через обряд смерти и возрождения и не обрели мудрого видения, которое доступно лишь тем, кто побывал за завесой тайны и вернулся, чтобы передать знания новым ищущим. Современная жизнь такова, что в ней не приходится надеяться на появление по-настоящему мудрых наставников.

Юнг неоднократно подчёркивал, что психотерапевт не может увести пациента дальше, чем смог это сделать в собственном путешествии. Часть личности психотерапевта, которая не достигла интегрированности, становится препятствием для обоих, способствуя взаимным проекциям, а иногда даже приводя к folie à deux, то есть безумию на двоих. Дидактический анализ предназначен для проработки психических процессов индивида, но также он целенаправленно сосредоточивает внимание на вопросах проекции, которые разыгрываются в процессе переноса и контрпереноса, то есть на том, как констеллированные в психике пациента комплексы констеллируют комплексы в психике аналитика, и наоборот.

Хотя не существует гарантированных способов избежать ловушки проекции, усилия, предпринимаемые в тренинговом анализе для смягчения последствий такого явления, почему-то не используются при обучении большинства психиатров и психотерапевтов. Ведущая же роль супервизии, которую проводит более опытный специалист, причём, возможно, более интегрированный аналитик, конечно, не является гарантией, но важность наставничества не может быть переоценена.

Отсутствие инициированных наставников и мудрецов трагично, поскольку оставляет последующие поколения без обучения, которое необходимо для путешествия по миру. По-видимому, исчезновение наставников – явление не только нашего времени, ведь Торо жаловался на то же самое:

Я прожил на этой планете тридцать лет и до сих пор не услышал ни одного надёжного или хотя бы серьёзного совета от тех людей, которые превосходят меня в возрасте и опыте. Они ничего мне не сказали и, вероятно, не смогут сказать ничего путного. Сама жизнь – эксперимент, в значительной степени не опробованный мной, но мне не важно, преуспел ли кто-то в этом больше. Если у меня есть какой-то опыт, который я считаю ценным, он заключается в том, что мои наставники ничего не говорили.[77]

Помню, как в детстве я зачитывался биографиями знаменитых людей, желая узнать, как жить в этом мире смело, целеустремлённо и осмысленно. Я благодарен за многие знания, которые получил в процессе обучения, но не помню многих уроков, переданных мне напрямую, от учителя к ученику, а также чтобы хоть какие-нибудь впоследствии мне пригодились. Как и большинство других, я случайно попал в этот мир, а потом десятилетиями пытался разобраться в его обломках. Для многих из нас первая половина жизни связана с неизбежными ошибками, учитывая, с одной стороны, насколько сильны формирующие влияния, и, с другой, – насколько относительно скудна мудрость старших, которые о нас заботятся. Мой опыт созвучен разочарованию Торо. Но Торо, следуя пути эксперимента, проб и ошибок, нашёл свой путь – так, спотыкаясь в зарослях возможных вариантов, со временем, если нам очень повезёт, мы сможем выйти на путь, который тоже окажется правильным.

В главе 6, посвящённой дилемме выбора между внутренним и внешним авторитетом, мы видели, что бо́льшая часть человечества перекладывает свою личную ответственность на гуру, институты, священные тексты или убедительную идеологию. Но какими бы благими намерениями они при этом ни руководствовались, в конечном итоге это помешало им перейти в свободное плавание познания души. Более того, для большинства институтов сама идея индивидуального путешествия является угрозой для власти и контроля, которыми они владеют.

Можете таким образом проверить, мешает ли вашему самопознанию принадлежность к той или иной системе. Задайте себе несколько вопросов. Во-первых, действительно ли в ней допускается и даже поощряется инакомыслие? Во-вторых, поощряется ли индивидуальный рост? Конечно, законное требование принести в жертву личные интересы и соблюдать правила взаимного сотрудничества является отличительной чертой большинства систем, но если вы не ответите утвердительно ни на один из вышеперечисленных вопросов, значит, вы в ловушке. От принадлежности к такой общности её члены больше пострадают, чем выиграют. А поскольку главные, часто неосознанные, цели подобных объединений направлены на то, чтобы сохранить целостность, а не развиться за пределами их идеи в нечто иное и позаботиться о собственных приверженцах, внимание к каждой конкретной душе обычно теряется.

Стремление найти гуру вполне понятно, учитывая силу родительского образа в жизни ребёнка. Он настолько глубоко укоренён, что даже когда родители отдаляются, мнимая зависимость продолжается. Торо искал помощи у потенциальных наставников, я поглощал биографии – так и каждый человек постоянно стремится к внешнему авторитету, который укажет путь. И всё же, когда мы видим, как человечеством управляет поверхностная и зачастую предвзятая логика, как потоки бездумных прихожан вливаются в церкви, а паранойя проецируется на такие абстрактные явления, как меньшинства, компьютерная игра и личности, чем-то выделяющиеся на фоне других, то должны заподозрить: тут что-то не так. Нам не хватает гуру не вовне, а в самих себе. Его открытие я считаю критически важным для осознания ценности, целостности и смысла своей жизни.

Фрейд рассматривал человека как биологический организм, стремящийся к удовольствию и избегающий боли. Безусловно, мы таковы, но мы также представляем собой гораздо большее. В организме человека есть энергия, исторически обозначаемая как дух, – в ней находится людская жажда самовыражения; есть стремление к смыслу, которое древние называли душой; постоянная, внутренне корректирующая саму себя система, реализующая проект духа и души, которую Юнг называл Самостью.

Самость находится в бесконечном процессе самоосуществления. Оно выражает себя через приступы аффекта, через постоянно меняющийся процесс оценивания, который мы называем чувством, через интуицию, сны, телесные симптомы и бессознательные паттерны поведения. Внимательное прочтение этих подсказок позволяет осознать активность Самости. Не обнаружить эту автономную реальность, эту самокорректирующуюся систему, этого таинственного носителя энергии космоса – значит прожить жизнь практически без самопознания. Если мы не знаем о Самости, то мы почти ничего не знаем о себе. Значит, мы прожили жизнь, будучи чужими по отношению к глубочайшей истине, которая находится внутри нас. Каким бы умным, чутким в отношениях, продуктивным ни был человек, если он живёт без постоянного контакта с Самостью и растущего почтения к ней, значит, он оказался гостем в своей собственной жизни.

Как бы ни называли Самость, она стоит в основе бытия. Самость имеет очень мало общего с тем, что задумало Эго или социум, при этом имеет отношение ко всему, что задумала душа. Юнг попал в точку, когда написал книгу «Современный человек в поисках души», ведь