Шрифт:
Закладка:
Муж Терезы, Карлос, в красном берете и в турецких свободных шальварах, подпоясанных широким кожаным поясом с монистами, гарцевал на превосходной лошади.
Атмосфера ужина при свечах напоминала рассказы Эдгара По.
Красавица
На следующий день карета в сопровождении кавалькады всадников отправилась в соседнее поместье к известному архитектору, который устраивал прием по случаю открытия выставки.
В разгар вечера хозяйка дома, Нора, типичная жгучая аргентинка, подошла ко мне и сказала:
– А я знаю одно русское слово.
– Какое? – поинтересовался я.
– «Красавица». Так мама меня в детстве звала, – пояснила «аргентинка».
Топильня или кипятильня
Моего приятеля Жака родители, спасаясь от большевиков, вывезли из России в возрасте шести лет.
Как-то он начал по-русски рассказывать анекдот:
– Идет один муравьёк. А навстречу ему другой, но без всякой эдюкации…
В другой раз сообщил:
– Знаете, Гриша, у меня были в гостях советские космоноты и астроноты.
Узнав, что у нас на даче холодно, посоветовал «купить топильню или, наконец, кипятильню и теплить воздух».
Баба Карла
Другой мой приятель, известный галерист из Кельна, тоже своеобразно изъясняется по-русски.
Например, вместо «флигель» он говорит «флюгель». Папу Карло превращает в Бабу Карлу.
А галереи в Нью-Йорке, по его мнению, «растут как на грибах».
Дайте ходу параходу
Ресторан «Русский самовар» – известное место в Нью-Йорке.
Там бывает весь цвет русской эмиграции. Заезжают звезды из России.
Одно время в «Самоваре» работала певица и гадалка Женя Шевченко.
Старая толстая Женя била себя по заду бубном и пела: «Дайте ходу параходу».
Гадая, рассказывала во всех подробностях свою собственную жизнь. Шумно вздыхала и кричала басом:
– Задыхаюсь! Коней! И в степь!
Момент у моря
Владелец «Русского самовара» – симпатичный вальяжный Роман Каплан – рассказывал:
– Бэлла Ахмадулина отмечает свой день рождения. Полно народу.
Тут подваливает поддавшая Женя.
Просит внимания.
И громко объявляет, что хочет исполнить русский романс «Две розы» в честь именинницы – великой русской поэтессы… БЭЛЛЫ АХМАТОВОЙ (!)
Мало того. Вместо слов «…и остался… лишь momentum mori» эта плебейка поет «и остался… лишь момент у моря».
Представляешь, солнышко? Эта Женя… неинтеллигентный человек… необразованная хамка… плебейка… Я подумал, на х… она мне нужна?
Женя была уволена.
Sic transit
Мы пришли с Темой поужинать в «Самовар».
Удивившись, как парень возмужал, хорошо образованный Роман обнял его за плечи и с умилением сказал:
– Sic transit, блядь!
Долгожданный контракт
У меня в Нью-Йорке был близкий друг Саша Эдельман.
Когда я приехал в Америку, Саша жил по-королевски: прекрасная квартира, лофт в Сохо, дом с офисами, автомобиль с шофером, коллекция картин, красавица жена и очаровательные дети.
Ввязавшись в рискованное дело, он потерял все, включая семью. Имущество пошло с молотка.
Имея светлую голову, Саша придумывал проекты с целью заработать не десять тысяч, не сто, и даже не миллион, а сразу тридцать или пятьдесят миллионов.
Попыхивая сигарой, не покладая рук, мой друг работал по двадцать часов в сутки.
Наконец, он пригласил меня в ресторан и сообщил, что завтра подписывает долгожданный контракт.
Ночью Саша умер от разрыва сердца.
Я все говорю в лицо
В Еврейском музее в Нью-Йорке открылась выставка «Russian Jewish Artists in a Century of Change 1890–1990».
На обложке каталога воспроизвели мою картину «Памятники».
Один русский художник, участник выставки, сказал:
– Старик, знаешь, я все говорю в лицо, а не за спиной. Мне очень понравилась выставка и каталог. Честно, не понравилась только одна вещь.
– Какая? – с любопытством спросил я.
– Обложка каталога.
Подождав, он добавил:
– Ну, я понимаю, если бы Шагал или Левитан. Но почему именно ты?
Цимцум, Адам Кадмон и Ситрей Тора
Мне позвонил мой старый знакомый, художник.
– Гриш, расскажи о празднике Пурим. Заказали работу. Не знаю, за что зацепиться.
Вскоре он зашел ко мне домой.
– У тебя есть что-нибудь почитать по каббале? Давно хочу узнать, что это такое.
Я дал ему книгу раввина Филиппа Ш. Берга «Введение в каббалу».
Спустя полгода мы с Алесей оказались у художника в мастерской. Он показывал гостям свои абстрактные работы 70-х годов.
– Вот это – Цимцум, а это – Адам Кадмон, а вот там – Ситрей Тора, – без запинки сыпал приятель каббалистическими терминами, объясняя содержание картин.
Я попросил вернуть книгу.
Позже прочел в статье одного американского искусствоведа, что мой приятель первым в России еще в 50-е годы использовал идеи еврейской мистики в изобразительном искусстве, создал теорию.
Стоял, так сказать, у истоков.
А разве ваша жена носит одежду?
Одна моя близкая приятельница из Лозанны, известная своей коллекцией современного искусства, устроила прием в связи с выставкой в местном музее.
На вечеринку пришел художник Джефф Кунс. Джефф был женат в то время на знаменитой порнозвезде Чичоллине.
Он восхитился нарядом хозяйки дома.
– Откуда такое элегантное платье? – поинтересовался художник.
– От Унгаро, – сообщила она.
– О, я бы хотел купить моей жене такое же! – воскликнул Кунс.
– А разве ваша жена носит одежду? – удивилась моя знакомая.
С «собачьим сердцем» в груди
В Нью-Йорке Джеффри Дейч показывал Кулика.
Попавшийся по дороге Джефф Кунс сказал мне, что тоже идет посмотреть на голого русского.
Олег, с «собачьим сердцем» в груди, метался в железной клетке. Выразительным взглядом он дал понять, что заметил меня.
Жена Олега, Люда Бредихина, предложила подойти и поздороваться. Внизу клетки виднелось маленькое собачье окошко.
Кулик жарко облизал мне руку.
Приказ
Я стоял и разговаривал с друзьями во дворе галереи Марата Гельмана. Подошел Олег Кулик.
Лева Рубинштейн предупредил:
– Я никого из здесь присутствующих не имею конкретно в виду. Но Лужков накануне 850-летия Москвы отдал приказ отстрелять всех бездомных собак.
Частушка
Приятель в Москве рассказал, что слышал частушку, начинающуюся словами:
«Гриша Брускин – парень русский…»
Конца, к сожалению, он не запомнил.
Но ведь ты женат
К моему другу, художнику Вовке Радунскому, пришла мама.
Потянув носом, она заметила, что Вовкина собака Ушик очень плохо пахнет.
– Да, – согласился Вовка, – мы давно его не мыли.
– Не в этом дело, – спокойно возразила мама, – он плохо пахнет, потому что не кастрирован.
Завязался спор. В конце концов Вовка выдвинул аргумент:
– Меня тоже не кастрировали. Я же не пахну!
