Шрифт:
Закладка:
Горький и Моссолов пренебрегают упоминанием еще одной особенности сельской местности времен Гражданской войны, важной для понимания последующих событий. Чтобы прокормить Красную Армию и поддержать работу промышленности, большевистское правительство реквизировало зерно силой оружия. Крестьянин сопротивлялся, иногда яростно, но чаще всего пассивно, пряча зерно и сокращая посевные площади, чтобы производить только столько, чтобы прокормить свою семью. Однако это оставило его с минимальными запасами зерна и, следовательно, опасно уязвимым. Когда летом 1920 года случилась засуха, голод был неизбежен.
Итак, когда Горький писал свое разоблачение жестоких и коварных русских крестьян, десяткам миллионов из них угрожала голодная смерть. Да, они заставили большевиков прекратить реквизиции, и они получили право продавать свои излишки; да, они избавились от землевладельца, и земля принадлежала им. Но в предполагаемый момент их триумфа они — по крайней мере, те, кто находился в зоне массового голода, — вряд ли чувствовали себя хозяевами России из кошмара Горького. Их желудки были пусты, а земля незасеяна. Они смотрели на власть правительство и задавались вопросом, что оно теперь сделает, чтобы помочь им. Они знали, что Бог наказывает их за их грехи. Кроткие, как дети, они скатились к пассивности и покорности. Крестьяне Горького ушли; крестьяне Толстого вернулись. Большевиком, в чьи обязанности входило объяснять крестьянам, что правительство может и чего не может сделать, чтобы помочь им, был один из них, Михаил Калинин, номинальный президент страны, чей официальный титул был председателем Всероссийского центрального исполнительного комитета. Калинин родился в 1875 году в Тверской губернии к северо-западу от Москвы. В 1889 году он переехал в Санкт-Петербург, на огромный Путиловский завод, где, помимо других профессий, работал токарем и электриком. Там он занялся радикальной политикой, и в период до 1917 года этот большевик записал на свой счет четырнадцать арестов. После Октябрьской революции он служил в администрации Петрограда, пока преждевременная смерть ведущего большевика не расчистила ему путь к назначению номинальным президентом в марте 1919 года, в то время, когда Партия стремилась наладить отношения с крестьянством.
Калинин служил важной символической цели. Он не был, как большинство ведущих большевиков, буржуазного происхождения. Уильям Генри Чемберлен назвал его «проницательным мужиком, не имеющим влияния на государственные дела, но имеющим определенную декоративную ценность для режима, потому что все в нем, его голубые глаза, борода соломенного цвета, морщинистое лицо, неуклюжие манеры, выдавало его крестьянское происхождение». На самом деле, его более важная связь уже давно была связана с фабрикой, хотя он поддерживал свои личные связи с землей через свою семью в Твери. Таким образом, он мог служить двойным воплощением власти рабочих и крестьян.
Келлог беседовал с президентом в конце сентября 1921 года. В своем дневнике он произносит фамилию «Каленин» — распространенная ошибка носителей английского языка в первые годы, из-за которой оно казалось уменьшительным от «Ленин». Келлог назвал его «нынешним приятным президентом-крестьянином» и был очарован его простой одеждой и прямодушными манерами: «ни формы, ни напыщенности — интеллигентный политический крестьянин с впечатлением открытости, без макияжа или приятных манер держаться».
После встречи переводчик Келлога сказал ему, что слова Калинина было трудно перевести, потому что он использовал «неграмотный и крестьянский русский. К. также говорил 6-7 минут или даже дольше за раз, иногда переходя на почти ораторскую манеру».
Склонность Калинина к крестьянизации своего разговорного русского языка, должно быть, усиливалась тем фактом, что большинство посетителей, которых он принимал, были крестьянами. Это были просители со всей страны, поддерживавшие освященную веками традицию ходока, что означает «посланник», но буквально «ходок», поскольку в прошлые времена этим послам из деревень приходилось преодолевать пешком, часто значительные расстояния, чтобы представить свои прошения «маленькому отцу», царю. Калинин, советский «маленький отец», выслушал их просьбы и вынес решение. Он сидел за простым деревянным столом в своем кабинете, который находился за пределами Кремля, напротив его главных ворот, что делало его более доступным для простых людей, чем среднестатистический царь.
Неофициальным титулом Калинина был «Всероссийский староста» или старейшина, термин, используемый для обозначения высшей авторитетной фигуры в деревне. Во время Гражданской войны он много путешествовал в своем частном агитпроповском поезде «Октябрьская революция», останавливаясь со свистом по всему, что на тот момент составляло страну, и выступая на собраниях крестьян и солдат. В деревнях он выслушивал многочисленные жалобы крестьян и обещал заступиться за них в Москве, тем самым избавив некоторых от долгого путешествия в столицу.
16 августа 1921 года Калинин выступил на сходке крестьян в деревне Вязовая-Гай на реке Моч в Пугачевском уезде Самарской губернии — другими словами, в эпицентре Великого голода. Опубликованный отчет об этой встрече вряд ли может быть стенографическим отчетом, на который он претендует, но, тем не менее, он документирует душевное состояние крестьян и проливает свет на необычную роль и методы Калинина. Временами всероссийский староста звучит так, как будто он цитирует книгу традиционных крестьянских пословиц, пытаясь вразумить свою аудиторию по вопросам жизни и смерти. Его манера поведения сгущает атмосферу апокалиптических предчувствий, которая нависла над собранием.
Калинину нужно было сделать два замечания. Первое было направлено на то, чтобы замедлить массовый отток населения с Волги как на запад, в северную Украину, так и на восток, в Сибирь и Туркестан. Для достижения этой цели он должен был убедить своих слушателей, что беженцев постигла худшая участь, чем тех, кто остался дома. Его аргумент частично основывался на заверении, что правительство сделает все возможное, чтобы помочь крестьянам, которые остались на местах бороться с голодом. В связи с этим он был удивительно честен в отношении пределов того, что правительство могло бы фактически внести: фактическая продовольственная помощь была бы незначительной; что касается озимых семян, их хватило бы только на десятую часть потребностей Самарской губернии.
Скудость этого обещания придавала большое значение его второму посланию: призыву к крестьянам использовать все возможные средства, чтобы выжить за счет тех скудных запасов, которыми они располагали. Прежде всего, не отправляйся в дорогу, ибо это означает верную смерть.
Голос: Пребывание здесь также означает смерть.
Калинин: Если вы зарежете лошадь, то у вас получится 15 пудов мяса, и вы сможете обойтись травой и сеном.
Голос: А если там нет лошади?
Калинин: Товарищи, если нет лошади, нет коровы, нет жены, то нет смысла здесь торчать. Я говорю, товарищи, о большинстве народа. Я не сомневаюсь, что погибнет много людей. Все зависит от ноу-хау: вы должны знать, как бороться с голодом.
Голос: Мы все умрем.
Калинин: Это вопрос времени, когда мы умрем. Мы предпочитаем, чтобы люди не умирали. В Самарской области население составляет 3 миллиона человек, и чем больше выживет, тем лучше, но некоторые
