Лидия лежит в кровати, Лидюша с зубами возится. Вот какая напасть на всех троих. А здесь чуть я не умерла.

8. Понедельник. Сегодня день Рождения моей дорогой Голубки, Лидюши. Пошли ей, Господи, здоровья, счастья и благоденствия на 26 год жизни. А сегодня ей минуло 25 лет, вот как время летит. Не заметишь, и старость подойдет.

14. Воскресенье. Жду Лидюшу! Приехала, рада безбожно ее видеть – теперь и умереть легче будет.

20. Суббота. Уехала моя дорогая Голубка Лидюша, провожала ее Клепа до станции… Обещала к осени побывать у нас, но вряд ли удастся. Дала ей на дорогу 50 р., да Серафима 10 руб. Я осталась без копейки. Она дала мне 3 р. на марки к ней писать, ни конвертов, ни бумаги нет.

10. Суббота. Июнь. От Лидюши Лидией получено письмо, не знаю, что пишет. Мне не сказано, только здорова и благополучно доехала, а было много написано.

13. Вторник. Был благодатный дождь. Почти весь день шел. Засуха была ужасная, так все обрадовались такой поливкой, всюду видно лужи воды.

14. Среда. Приехала Бартенева старшая. Наши все сидят на цветочном балконе, а я еще убирала чайный прибор.

Дала Лидии читать «Ниву», исторический роман князя Волконского, очень заинтересовалась началом. Его заглавие «Брат герцога Бирона», очень хорошо написан. Погода чудная, жарко стало. Удобрение на поля все вывезено…

21. Среда. Получила письмо от Лидюши. Слава Богу! Здорова. Ждет приезда мамы, но, увы! Вряд ли дождется. Особенного про себя ничего не пишет… поедет к кому-то в деревню – по приглашению знакомых.

22. Четверг. День чудный. Лидия сидит на балконе, вполне наслаждается.

29. Четверг. Праздник! Апостола Петра и Павла! Угодники Божие, молитесь за нас грешных! Солнце светит, что будет дольше! Нашла тучка – опять дождик! Клевер мокнет – уборки нет.

8 июля. Суббота. Есть письмо от Лидюши, хворала. Как только поправилась, написала нам, ездит на велосипеде в мужских панталонах. Вот заразительная мода! Как нашей Лидюше не испробовать. Была бы только здорова, да ездой модной не навредила бы себе.

23. Воскресенье. Вечер был чудный. Сидела на балконе и наслаждалась благотворным воздухом.

24. Понедельник. День обещает быть жарким. Так солнце и печет, Лидия ожила, все сидит и лежит на балконе. Как бы ты, Милостивый, укрепил ее здоровье! У нас наверху большой погром, коридоры чистят и белят, все шкапы отодвинуты.

16. Суббота. Сентябрь. Писем от моих Мизиновых нет! Авось Лидуша завтра приедет.

17. Воскресенье. Сентябрь. Сейчас получила письмо от Лидюши, Лидии. Слава Богу, здоровы! Спасибо им! Меня вспомнили!

20. Среда. Случай был хороший, отправить 5 р. Лидии. Такой же чудный день, особенно ночи, бывают светлые как день, луна в полный край.

22 сентября. От Лидии письмо. Пишет, что здоровы. Лидюша все ищет себе квартиру с одной комнатой… Найдет ли? И Лида рада ее присутствию.

1 октября. Воскресенье. Праздник. Покров Пресвятой Богородицы. Покрой нас покровом своим и избавь от всех бед и напастей!

2 октября. Был первый утренник! Серафима отправила подушку Лидии по почте.

6. Пятница. Снег сошел, только на крышах и виден. Холодно стало. Сегодня новолуние. Что-то будет. Какой погоды ждать?

Посылку к Лидии отправила, все стоило 58 коп. с доставкой на дом, ей не придется платить.

7. Суббота. Ничего особенного не было. Холодно.

8. Воскресенье. Нет наших!

16 октября. Лидия извещает, что все получила, что я послала. Лидюша опять мало дома сидит и почти ничем не занимается. Очень жаль! Когда же будет деятельная особа? Ведь так жить плохо, ничего не будет.

17. Вторник. Ужасный снег, дождь. Лен мокнет, опять будет убыток.

19. Четверг. Погода отчаянная, лен мокнет, гляжу, сгниет.

24. Вторник. Получила сегодня портрет Государя. Как он хорош! Мише отдам, куда он пожелает поместить. Получила тоже «Ниву». Лидия здорова, а Лидюша у Чеховых, жаль будет, если она наших не увидит.

25. Среда. Мне что-то нездоровится. Вероятно, погода. А старые люди всегда чувствуют себя худо.

28. Суббота. Лидия крепится. А Лидюша похорошела, ее Миша мало видел, все порхает по знакомым.

23 ноября. От Лидии письмо, бедная мерзнет. Квартира холодная. Много дров выходит. Опять предстоит искать другую квартиру. Лидюша отделывается поклонами. Мне все нездоровится. Но я схожу вниз на обед и чай вечерний пить.

30 декабря. Получила письмо от Лидии. Пишет, Лидюша сидит усидчиво за каким-то переводом. Желаю ей успеха!

Так или иначе писала бабушка…

* * *

Лидия Стахиевна помнила эту осень 95-го года. Искала квартиру, искала работу, надеялась на мать, бабушку, тетю Серафиму. И пока бабушка отмечала в своем ежедневнике, что она читает из «Русского богатства» очерки писателя Игнатия Потапенко и восклицала: «Вот так писатель! Так типично, верно описано, так и видишь всех перед собой!» – внучка писала свой очерк – исповедь о Потапенко и о себе. Писала Маше Чеховой:

«Что же сказать теперь? Веселого нет ничего… Вот уже почти год, как я забыла, что значит покой, радость и тому подобные приятные вещи. С первого дня в Париже начались муки, ложь, скрыванье и т. д. Затем в самое трудное для меня время оказалось, что ни на что надеяться нельзя, и я была в таком состоянии, что не шутя думала покончить с собой. В Швейцарии все последнее время я думала, что сойду с ума. Представь себе: сидеть одной, не иметь возможности сказать слова, ни написать, бояться, что мама узнает все и это ее убьет, и при этом стараться писать ей веселые, беспечные письма!

Затем поездка в Париж, опять дрожание и скрывание, наконец, болезнь и рождение моей девочки при самых ужасных условиях. На девятый день я встала и начала делать все, этим вконец расстроила себе здоровье и теперь представляю из себя собрание всевозможных болезней. Затем отъезд Игнатия и в душе сознание, что прощание это навсегда.

Вот так я и живу. Для чего и для кого – неизвестно…

Но, несмотря ни на что, я ни о чем не жалею, рада, что у меня есть существо, которое начинает уже меня радовать. Девчонка моя славная! Я хотела бы тебе ею похвастаться! За нее мне можно дать медаль, что, несмотря на мое ужасное состояние, все время до ее рождения – она у меня вышла такой. Ей будет 8-го три месяца, а ей все дают пять! Надеюсь, что будет умная, потому что теперь уже много соображает, разговаривает сама с собою и со мной. Кормилица уверяет, что она вылитый портрет Игнатия, но я