Это были ее последние слова. Она умерла 5 февраля 1939 года. Не Ликой Мизиновой, не Чайкой, а Лидией Стахиевной Саниной.

* * *

– Вы передавали мадам Саниной какое-то письмо? – собрав все силы, спросил Александр Акимович у медицинской сестры.

– Нет, оно пришло два часа назад, но мадам Санина его не видела, она была без сознания… Письмо в ее тумбочке, извините, сегодня был трудный день, и я забыла вам про него сказать.

Санин нашел конверт. На нем был парижский штемпель и адрес больницы с номером палаты и фамилией адресата, написанный по-французски. Санин нашел в нем давнее знакомое ему письмо самоубийцы из Старицкого уезда. И больше ничего.

Значит, сын все же выполнил волю отца и передал письмо женщине, из-за которой застрелился отец. Вот почему последний перевод вернулся к Санину невостребованным…

…Когда Санин понес в редакцию извещение о ее смерти и похоронах, то увидел в свежем номере в рубрике «Происшествия» сообщение о загадочном самоубийстве русского Николая Арсеньевича Байковского, урожденного Старицкого уезда. Теперь Санин знал, что в Россию ему уже не вернуться. Знал и то, что до конца дней своих не свыкнется он с этой мыслью.

* * *

Земные пути всех троих главных героев этой истории окончились на чужбине.

Писатель Антон Чехов умер в Германии, похоронен в Москве на Ново-Девичьем кладбище. На могиле – безвкусный провинциально-разночинный памятник. С Чайкой.

Женщина, вошедшая в историю русской литературы как муза Антона Чехова, лежит на парижском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. На могильной плите – лаконичная надпись:

Лидия Стахиевна Санина.

Родилась в Москве 8 мая 1870 года,

волею Божьей скончалась в Париже

5 февраля 1939 года

Артист и режиссер Александр Санин нашел упокоение на кладбище Сан-Паоло в Риме. Могилу венчает православный крест. В изголовье – эпитафия из Гоголя:

«Театр… это такая кафедра,

с которой можно много сказать миру добра…»

Жизнь, которой нет конца во времени и в поколениях, упрямо и с любовью соединяет их имена.

Москва – Бостон – Нью-Йорк

Примечания

1

В том, что касается театральной деятельности А. Санина, авторам оказала огромную помощь книга Н. Килькулькиной «Санин».

2

Этот зеленый пояс, видимо, остался в памяти у Чехова, и он вставил его в пьесу «Три сестры». «На вас зеленый пояс!» – испуганно восклицает Ольга, впервые увидев Наташу в доме Прозоровых, будто в предчувствии, что ничего хорошего ни от этой девицы, ни от ее зеленого пояса на розовом платье им ждать не приходится (Ред.).

3

Речь идет о комедии Лопе де Вега «Собака на сене», название которой тогда было переведено с испанского неверно (Ред.).