Зимой 2004 года я был в Копенгагене с другом. Однажды утром мы гуляли по городской площади Чамберс. Было жутко холодно, и, как обычно в этот час, сразу за железнодорожным вокзалом стояло несколько бездомных. Один из них подошел к нам, чтобы продать датский аналог The Big Issue, 50 процентов денег от которого достается тому, кто его продает. У нас было много времени, поэтому мы стояли и разговаривали. Ему было холодно, и он чувствовал горечь по отношению к обществу, которое, по его мнению, не смогло его , но ему все равно удавалось сохранять хорошее настроение. Я же, напротив, не чувствовал себя обманутым жизнью - совсем наоборот, - но в очередной раз поразился, насколько мы все похожи, хотя живем такими разными жизнями.

Поэтому я купил экземпляр газеты, которую продавал этот парень. На первой странице была статья о мечтах, о том, как трудно бывает выразить их словами и как жизненно важно все же попытаться. В статье рассказывалось об исследовании, в ходе которого у многих бездомных наркоманов спрашивали, какие сны они видят. Большинство ответили, что у них нет никаких мечтаний. Я понимаю, почему человек в их положении может так думать. Я и сам порой с трудом определяю свои мечты. Но именно последняя строчка статьи не дает мне покоя с тех пор. О да, у вас есть мечты. Пожалуйста, мечтайте снова.

Будучи исследователем, я часто думаю о том, что никто ничего не знает наверняка. Я не знаю, какие вершины внезапно появятся передо мной, на которые я решу - или меня заставят - взобраться, или я просто решу оставить их в покое. Я думаю, что мечты и интерес к окружающему меня миру - это то, что поможет мне идти вперед, какой бы путь я ни выбрал. И я постараюсь придерживаться своей собственной философии там, где смогу, хотя время от времени я оступаюсь и, вероятно, буду продолжать это делать. Из всех правил, которые я установил для себя за эти годы, есть два, которых я неизменно стараюсь придерживаться.

Во-первых: будьте добры. Каждый день. Даже в одиночной экспедиции вы зависите от десятков других людей - тех, кто делает ваши ботинки, палатку, спальный мешок и анорак, диетолога, спонсоров, - и доброта отвечает на доброту. Быть добрым - одна из самых разумных вещей, а когда от этих людей может зависеть ваша жизнь, не относиться ко всем хорошо просто глупо.

Второе - это неписаное правило гор и лесов Норвегии, а именно: вы всегда должны оставлять место своего лагеря таким, каким оно было до вашего прихода, или в лучшем виде. Я думаю, что это лучшее правило, которое есть в Норвегии. Единственное, что вы должны оставить после себя, - это чувство благодарности. Благодарность за то, что у вас был перерыв, и за то, что вы снова в движении. Лучшие вещи в жизни не имеют долговременной формы. Когда вы двинетесь дальше, не думайте слишком много. Посмотрите вокруг себя и вверх, в небо - на солнце, луну, звезды - и прислушайтесь к окружающей обстановке: как падает дождь, как ваша нога поднимается с мокрого мха, как стоит тишина. Спросите себя: где я сейчас нахожусь?