но обычно - если я могу держать себя в руках и не поддаваться соблазну искать компанию или отвлекаться на мысли о прошлом или будущем - через некоторое время на меня снисходит чувство спокойствия. Тогда я могу начать наслаждаться одиночеством. Этот опыт одиночества очень близок к тому, что иногда называют "уединением".

В детстве я не любил оставаться один. Обычно это происходило потому, что никто не хотел играть со мной, и в результате я ассоциировал это с подавленным состоянием. Чувство защищенности приходило в компании - желательно, чтобы было много людей одновременно, и, что лучше всего, людей схожего возраста. У меня сохранились прекрасные воспоминания о том, как на сайте я играл в мяч с друзьями по соседству. Во многом моя жизнь в детстве была прожита через других. В какой-то степени это нормально. Потребность в единении и признании со стороны окружающих - часть человеческой природы. Ощущение, что вы не выбирали одиночество, а что вам навязали изоляцию, сильно отличается от желания проводить время в одиночестве. В детстве у меня было мало представлений о том, как наслаждаться временем в одиночестве. По пути на Южный полюс, да и в других экспедициях, я начал задумываться, хотел ли я такой степени социальных контактов, потому что действительно жаждал быть с людьми все время, или потому, что боялся остаться один.

Французский философ и теоретик скуки Блез Паскаль в XVII веке писал о центробежной силе человеческих существ. Мы готовы пойти почти на все, чтобы избежать напоминания о собственной бессмысленности в этом мире, и самый эффективный способ сделать это - быть как можно более занятыми, чтобы у нас не было времени остановиться и поразмыслить. Человек, по словам Паскаля, - единственное существо во Вселенной, способное осознать свое положение. Я не читал Паскаля, когда отправился на поиски Южного полюса, но его описание очень созвучно тому пониманию, к которому я пришел по дороге: моя мотивация быть таким социальным человеком - это бегство от самого себя. И это осознание было крайне важным.

Когда я в конце концов достиг полюса, меня спросили, много ли я узнал за время путешествия. На это я решительно ответил "да". Тогда журналист спросил, чему именно я научился. На это у меня не было простого ответа. Не потому, что я сомневался, что эти пятьдесят дней были самыми поучительными в моей жизни, а потому, что не всякое понимание можно легко выразить словами. А для меня путешествие началось задолго до приезда в Антарктику и продолжается до сих пор. Сегодня, спустя несколько лет, у меня все еще нет ответов на все вопросы о том, что я узнал за те дни и ночи, проведенные во льдах. Но я точно знаю, что именно в тот период своей жизни я понял, что жить можно не так, как я жил раньше. Быть одному, предоставленному самому себе на неопределенное время, не опасно. Совсем наоборот.

Когда я вернулся домой, моя жизнь продолжалась как прежде. Нужно было оплачивать счета, стирать одежду, а когда сломалась стиральная машина, ее нужно было починить. Разница заключалась в том, что я лучше понимал, что важно в моей жизни. Я стал лучше отделять вещи, которые действительно что-то значат, от того, что значит гораздо меньше, и определять, какие люди для меня важны, а какие нет. Я также знал, что время от времени мне необходимо оставаться одному, иначе я легко могу забыть, кто я такой.

Я не собираюсь возвращаться в Антарктиду и проводить там остаток своей жизни. Для этого я слишком люблю семью, друзей, искусство, море, лес и горы. Если вы спросите практически любого философа или мыслителя в истории, что он думает о потребности человека в компании, ответ всегда будет таким: мы не созданы для того, чтобы жить в одиночестве. Мы взаимно зависим друг от друга.

Но приятно осознавать, что время от времени я могу выдержать свою собственную компанию, и понимать, что периодические периоды одиночества приносят мне много пользы. Они позволяют мне уехать из города, найти время, чтобы поразмыслить над проблемами в моей жизни, и, осознав, что я скучаю по обществу семьи и друзей, оценить, что в нем важно. Я обнаружил, что одиночество делает меня более любопытным по отношению к людям - не только близким, но и незнакомым - чтобы слушать их, уважать их и интересоваться их бедами и радостями.

 

10.

Наслаждайтесь маленькими порциями

Иногда слишком много хорошего - это не хорошо, это просто слишком много.

Дома я люблю большие порции. Здесь я учусь ценить маленькие удовольствия". Тонкие оттенки снега. Легкий ветер. Облачные образования". Я записал это в своем дневнике по пути на Южный полюс, на двадцать второй день. За три недели я не увидел и не услышал ни одного признака жизни. Ни людей, ни животных, ни самолетов. Я преодолел около 500 километров, а впереди оставалось еще более 800. Когда я начал это путешествие, мне казалось, что все вокруг меня абсолютно белое и плоское до самого горизонта, а над горизонтом - голубое. Но со временем я начал видеть все по-другому. Снег и лед были уже не просто белыми, а мириадами оттенков белого, а на сайте можно было увидеть желтые, синие и зеленые отблески. Постепенно я начал замечать вариации на ровном месте - небольшие образования, которые при ближайшем рассмотрении напоминали произведения искусства, и различные оттенки цвета, на которых стоило сосредоточиться.

Сегодня ясный день. Огромный пейзаж и цвета снега делают меня счастливым". Плоскость тоже может быть красивой, не только горы. Раньше я считал, что синий - это цвет поэзии, белый - чистоты, красный - страсти, а зеленый - надежды. Но здесь такие классификации не кажутся естественными. Сейчас все они означают поэзию, чистоту, любовь и надежду. А завтра синий и белый могут означать бурю и мороз".

Ваше восприятие окружающего мира может сильно измениться со временем, даже если окружающая обстановка не претерпевает значительных изменений. Меняется лишь то, что находится у вас в голове. "То, что по истине является возвышенным, следует искать в сознании судящего субъекта, а не в тех объектах природы, которые вызывают настроение", - писал Иммануил Кант. Он не был философом, известным своей привязанностью к миру природы, но , тем не менее, демонстрирует четкое понимание того, как ее оценивать. Прекрасное заложено в природе, но чтобы окружающее нас пространство было не просто красивым, а по-настоящему возвышенным, трансформация должна происходить между нашими ушами, а не в том, что мы видим. То, что в самом начале моего похода