длится так долго, как вы этого хотите, - писал немецкий поэт XIX века Фридрих Гёльдерлин в своем произведении "Гиперион". "В том-то и слава человека" - и под этим он подразумевает свою привилегию, - "что ничто никогда не удовлетворяет его".

Одна из причин, по которой я отказался от идеи жить жизнью с малым количеством обязанностей, заключается в том, что я понял: ответственность - это ключ к более свободной жизни. Если я выбираю путь наименьшего сопротивления, я не свободен. Если я избегаю ответственности, то всегда буду выбирать самый легкий путь, когда окажусь на каком-нибудь перекрестке. В таком случае мой выбор, как большой, так и маленький, становится предопределенным, если я ищу только самый легкий путь. Меня сковывает мое собственное желание быть свободным.

То, что я когда-то считал свободной жизнью (и до сих пор иногда нахожу привлекательным), а именно: делать то, что мне нравится, по каждому поводу, вечеринки, учеба, работа, лыжи, приглашать девушек на свидания по своему усмотрению, - не кажется таким уж свободным, в конце концов. Теперь это кажется высокомерным способом прожить свою жизнь. Американский писатель Дэвид Фостер Уоллес в своей лекции для студентов Кеньонского колледжа (штат Огайо) говорил о том, как важно обращать внимание на то, что происходит прямо перед вами, а не зацикливаться на абстрактных идеях. Свободная жизнь должна включать в себя дисциплину, внимание и осознанность, и, конечно же, щедрость. Настоящая свобода - это способность "заботиться о других людях и жертвовать ради них, снова и снова, каждый день, мириадами мелких и несерьезных способов". Прочтение этих последних семи слов всегда заставляет меня остановиться и задуматься. Проблема, по мнению Уоллеса, заключается в том, как найти смысл в своем опыте.

Ответственность и бремя наполняют жизнь содержанием. Выбирать только самый легкий вариант - значит лишать жизнь этого содержания. Если ваша жизнь не имеет значения для других, то в конечном итоге она не будет иметь значения и для вас. Многие говорят, что для того, чтобы выбрать правильное направление действий, нужны мудрость и опыт. Но мне иногда кажется, что мы многое знаем инстинктивно. Именно выбор - самая сложная часть, независимо от того, насколько старыми или мудрыми мы становимся.

Как говорил Фостер Уоллес своим студентам, взять на себя ответственность не всегда так просто, но: "Я желаю вам не только удачи".

 

13.

Сделайте гибкость привычкой

На пике волны информационных технологий в конце 1990-х годов философа Ларса Свендсена попросили подготовить отчет для одной из ведущих европейских телекоммуникационных компаний. Его задача состояла в том, чтобы выяснить, как формируются привычки у сотрудников компании и как их можно разрушить. Компания только что построила новый головной офис и стремилась к тому, чтобы никто из ее сотрудников не принес свои старые привычки на новое рабочее место.

Проблема для Свендсена заключалась в том, что он не понимал, как фирма может обойтись без рутины. Формирование привычек является характерной чертой творчества - "Дайте привычкам хорошее имя", - таков был его вывод.

Возможно, руководитель компании слишком много читал Иммануила Канта. Кант совершенно четко сказал , что важно предотвратить формирование привычки, потому что привычка лишает нас свободы и независимости. Кант сравнивает привычку с неким ограничением, в том смысле, что она становится похожей на смирительную рубашку, из которой невозможно выбраться. А может быть, этот руководитель просто следовал советам, которые он вычитал в какой-то бизнес-книге, кто знает? Но мой собственный опыт показывает, что чем больше обязанностей мне удается вместить в рутину, тем больше времени у меня остается на другие дела и размышления.

Кроме того, Кант, несмотря на свой явный скептицизм в этом вопросе, сам был настоящим существом привычки, с огромной способностью к труду и творчеству. Единственное, что я помню о Канте со школьной скамьи, - это то, что жители Кенигсберга - города, который сейчас называется Калининград, где он прожил всю свою жизнь, - могли переводить свои часы по его фиксированным ежедневным прогулкам.

Один из самых малодоступных философов истории, Георг В. Ф. Гегель, который в значительной степени построил свои теории на работах Канта, назвал привычку нашей "второй натурой" - то есть это не совсем врожденная черта личности, но то, к чему мы обращаемся почти автоматически. Он подчеркивал, что это нечто позитивное, на что человек полагается, чтобы жить полноценно.

Когда речь идет об экспедициях, я стремлюсь выполнить как можно больше обязанностей до отъезда, почти по-гегелевски. Конечно, для меня это скорее практичность, чем философия. За день, проведенный в горах или на льду, нужно принять столько решений, что чем меньше вопросов, тем лучше. Как я уже рассказывал, каждый день мне приходилось вставать в одно и то же время, а утренняя рутина должна была укладываться в определенное время. Чтобы добиться этого, я должен был делать как минимум два дела одновременно. Например, растапливая лед для напитков, я должен был одновременно выполнять все необходимые ремонтные работы на своем оборудовании. И последнее, что я делал каждый день после разбивки лагеря, - поворачивался и оглядывался, чтобы проверить, не забыл ли я чего-нибудь. Это было жизненно важно, потому что для экономии веса у меня почти не было запасных вещей - только ремонтный комплект весом 1 256 граммов - даже лишней пары рукавиц, а я никогда не оставлю в дикой природе ничего постороннего . Это привычка, которая не умрет: каждый раз, выходя из-за стола или из комнаты, я автоматически оглядываюсь, не забыл ли я чего-нибудь. После этого я шел два часа, делая один перерыв на десять минут - и через девять из этих минут я снова собирался, чтобы не терять времени. Каждый день я заканчивал в заранее оговоренный час и, разбив лагерь, счищал с одежды снег и влагу, а затем забирался в палатку. Поев и немного почитав, я ложился спать в одно и то же время каждую ночь.

 

На первый взгляд такая жесткая структура может показаться слишком педантичной и негибкой, но для меня она заложила основу для хорошего ритма и внутреннего спокойствия в путешествии. Когда штормит, когда сорок или пятьдесят градусов мороза сминают тело, как кусачки, или когда это самое тело настолько измотано, что едва слушается приказов, то иметь распорядок дня для поддержки просто жизненно необходимо. Кроме того, наличие определенных установленных моделей поведения позволяет наслаждаться моментами, когда вы действуете импульсивно. Привычка означает, что, когда я нахожусь под давлением, когда практически невозможно ясно мыслить, я знаю, что делать, не задумываясь, потому что силой этой привычки я уже определил, на каких действиях сосредоточить свою энергию.