Это помогает мне и в работе, и когда дети были маленькими и мне приходилось проводить с ними бесконечные бессонные ночи. Приятно знать, что ты в курсе основных дел, не задумываясь о них слишком много, особенно когда становится трудно.

Конечно, привычки могут иметь и печальные последствия. Если следовать им слишком рабски, они могут заслонить множество возможностей. А еще их можно довести до комической крайности. Об одном из мощных мексиканских землетрясений 1985 года рассказывают историю о человеке, которого нашли под развалинами дома, но он отказался выползать наружу. "Я не могу, потому что на мне ничего нет", - так он рассуждал. Одеваться было для него настолько привычным делом, что выйти на улицу без одежды было просто немыслимо.

Из любопытства я то и дело представлял себе, что было бы, если бы человек стал настолько определяться своими привычками, что его личность перестала бы существовать. Если бы он стал настолько рабом рутины и настолько предсказуемым, что его можно было бы просто поменять местами на работе, в кругу друзей, дома с партнером и детьми - и никто бы не удивился. Возможно, именно такая возможность беспокоила Канта или руководителей Свендсена?

С другой стороны, легко представить себе человека, который при любой возможности хочет поступать не так, как все, быть необычным все время. Быть настолько импульсивным, что никогда не может быть пунктуальным. Все время этот необычный человек должен демонстрировать, насколько он "нестандартен". Ирония заключается в том, что, как мне кажется, несмотря на все усилия, этот человек в итоге будет похож на кого-то обычного, почти до такой степени, что его тоже можно будет поменять на кого-то другого, и никто не узнает об обмене, потому что, конечно же, такое поведение тоже входит в привычку.

Самые интересные художники почти все связаны рутиной, по крайней мере в то время, когда они создают художественные произведения, хотя и не до такой степени, чтобы жить, как я, перед экспедицией, с ранним утром и строгим расписанием. Стереотипные художники, которые потягивают вино или принимают наркотики, не имеют ни малейшего представления о рабочем распорядке или адаптивности, тоже существуют, но они не так распространены, как нас заставляют думать. И, по крайней мере, по моему опыту, они редко создают великое искусство в такие периоды "побега". Датско-исландский художник Олафур Элиассон обычно приходит в свою студию каждый день в одно и то же время - в половине восьмого утра. Он полчаса стреляет из лука, чтобы отвлечься от всего остального, а затем сосредоточенно работает весь оставшийся день. Энергию, которую он экономит благодаря систематичности, он использует в творчестве.

Сегодня, когда я работаю в издательстве и являюсь отцом троих детей, мне не так важно следовать установленным схемам, как во время экспедиции. Тем не менее я убежден, что даже в творческой издательской фирме привычки и рутина совершенно необходимы. Рукописи должны быть оценены, обработаны, приведены в порядок и вычитаны как минимум дважды после того, как вся редакционная работа была сделана. Бессмысленно пытаться что-то переиначить или найти какой-то творческий способ обойти это. Договоренности и сроки должны быть соблюдены. Наш распорядок дня позволяет мне и моим коллегам быть импульсивными - принимать неожиданные решения, генерировать новые идеи для книг и оценивать новые возможности. Таким образом я достигаю большей радости для своих коллег, а также радости для себя как работодателя и акционера. Таким образом, надеюсь, на рабочем месте становится веселее, чем могло бы быть в противном случае.

И один из аспектов привычки, который часто доставляет мне удовольствие, и которым не могут наслаждаться люди, которым постоянно нужно быть спонтанными или необычными, - это то прекрасное чувство, когда время от времени можно просто наплевать на привычку, когда наступает подходящий момент.

 

14.

Не оставляйте удачу на волю случая

С объективной точки зрения я был физически слабее и менее компетентным лыжником, моряком и альпинистом, чем многие другие. И никто не верил, что я смогу управлять издательством; многие даже продолжали сомневаться в этом еще долго после того, как я начал работать. Строго говоря, у меня было только два преимущества перед другими людьми с похожими мечтами: то, что я упорно старался, и то, что я хорошо готовился - немного лучше, чем некоторые, и намного лучше, чем другие. В этом смысле мне было легче на пути. То, чего мне не хватало в плане мускулов и родной смекалки, я старался компенсировать тем, что не стоял, засунув руки в карманы.

Победа ждет того, у кого все в порядке, - это называется удачей. Для того, кто вовремя не необходимые меры, поражение абсолютно точно - это называется невезением".

Эти слова взяты из рассказа Роальда Амундсена о том, как он стал первым в истории человеком, достигшим Южного полюса. Смелые слова, но, тем не менее, точные. Амундсен доверял только своим собакам и людям, в то время как его конкуренты были менее опытными и уверенными в себе и подстраховывались, используя лошадей, моторизованные транспортные средства, собак и людей. Как сложится день, может быть решено еще до того, как человек утром выйдет из палатки. И, возможно, еще до начала экспедиции.

Если вы доберетесь, люди подумают, что вам повезло с погодой", - это было последнее, что сказал норвежский художник Якоб Вайдеманн, наш главный спонсор экспедиции на Северный полюс, Гейру, Бёрге и мне перед нашим отъездом. Я задумался над его замечанием только после того, как мы вернулись с полюса и один человек за другим спрашивал, повезло ли нам с погодой. Вайдеманн был мудрым человеком. Меня часто спрашивают, повезло ли мне как исследователю.

Быть удачливым - это не значит быть умнее других людей или обладать особыми физическими данными. Напротив, удача - это то, как мы себя ведем, что думаем и чувствуем. Конечно, возможно и чистое везение, когда человек добивается чего-то почти по воле случая. Например, Ринго Старр был классным парнем и хорошим барабанщиком, оказавшимся в нужном месте в нужное время. Есть история о победителе лотереи, который выбрал число сорок восемь, потому что семь ночей подряд ему снилось число семь, а семь раз по семь - это сорок восемь, так ведь...? На самом деле нет, но именно на это число он и поставил.

Но есть большая разница между удачей, которая выпадает на долю человека время от времени, и более систематическим везением. Меня интересует именно последнее, потому что можно утверждать, что не только Роальд Амундсен, но и многие другие, подобные ему, были наделены чем-то похожим на удачу. Точно так же можно утверждать, что великим мореплавателям везло