уголовное дело, рядом со зданием суда дежурила карета скорой помощи — людям становилось физически плохо от того, что они видели. Десятки жертв, огромное количествовещественных доказательств, показания свидетелей и пострадавших, а самое главное — видеозаписи преступлений, на которых были запечатлены «медицинские эксперименты», как называл их сам главный фигурант дела.

Его история — пример того самого абсолютного зла, преступление против человечности. И все же сам убийца — человек далеко не такой однозначный, как может показаться на первый взгляд. Наверняка вы замечали, что многих маньяков сравнивают со зверями, чудовищами, лишенными всего человеческого. И большинство серийных убийц действительно оправдывают эти характеристики: больные душой, дереализованные, не осознающие всю неправильность своих действий. Такие истории и воспринимаются легче. Смотришь — а он как будто и не человек вовсе, не такой, как все. Не такой, как мы с вами.

И совсем другое дело, когда маньяк на скамье подсудимых — несмотря на безумные, изощренные и поистине бесчеловечные преступления — вызывает искреннюю жалость. И когда вместо бешеного зверя ты видишь человека. Истерзанного, искалеченного собственным разумом и глубоко несчастного.

Такое двойственное отношение мы испытали в выпуске «Дневников Лоры Палны» под названием «Вожатый-потрошитель», который посвящен одному из самых страшных маньяков отечественной криминальной истории — Анатолию Сливко. На всякий случай предупреждаем: в этой главе страдают дети. Так что чувствительному читателю лучше пролистать до более легких глав или отложить книгу, пока не будете готовы погрузиться в ад.

Окровавленный ботинок

Анатолий Емельянович Сливко родился в 1938 году в Дагестане, в небольшом шахтерском городе Избербаше. Совсем недавно здесь был крохотный рабочий поселок рядом с нефтяными месторождениями, и поселенцы вели непростую жизнь первопроходцев — в труде и суровых бытовых условиях. Родители Сливко не были идеальной парой, они часто ругались, невзирая на скорое пополнение. Более того, на почве очередной ссоры будущая мать решила избавиться от ребенка и попыталась спровоцировать выкидыш. Правда, срок уже был слишком большой, начались преждевременные роды, и маленький Толя все же появился на свет — живой, хоть и недоношенный. Еще в документах говорится, что во время родов вокруг его шеи обвилась пуповина и от недостатка кислорода пострадал мозг. Последствия этой травмы мучили его всю жизнь.

Детство Сливко пришлось на годы Великой Отечественной войны. Пока сыновья Дагестана массово отправлялись на фронт, в самой республике разворачивались заводы и плацдармы по подготовке всего необходимого для советских войск. В 1942 году боевые группы противника дошли до дагестанских земель, и Толя еще в юном возрасте впервые увидит смерть. И запомнит ее навсегда.

Из дневника Анатолия Сливко:

«Первое яркое впечатление жизни. Оккупация. Мне года 4. Я вижу, как полицай пытается застрелить собаку, а мальчик ее защищает. Не знаю, что стало с мальчиком, но отчетливо помню начищенные хромовые сапоги полицая, забрызганные кровью, которую он вытирал о лежащего ребенка. В моих первых актах онанизма я использовал первый подвернувшийся ботинок» (QR-код 15).

QR-код 15

Обувь станет одним из главных образов для понимания преступлений Сливко. А пока, в послевоенные годы, мальчик едва ли отличается от сверстников. Разве что был необщительный и болезненный — из-за плохого сна и частых головных болей. Еще одна тревожная деталь: в школе он увлекался кроликами. Разводил их, выращивал, а потом убивал и разделывал. По воспоминаниям самого Анатолия, ему этот процесс нравился. И здесь сложно сказать — был ли это классический пример зоосадизма или обычный поступок мальчика, привычного к хозяйству и быту. Как сложно обвинить в жестоком обращении с животными деревенских жителей, которые с малых лет рубят курам головы, чтобы приготовить их и подать на стол.

По окончании школы Анатолий Сливко пошел в армию и отправился служить на Дальний Восток. Там произошло еще одно событие, сформировавшее его маниакальную сущность.

Из дневника Анатолия Сливко:

«Я точно помню этот день, когда все началось. 1961 год, год полета Гагарина, он отправился в космос. Для меня же открылся свой собственный — черный и бездонный. Это было лето, пьяный мотоциклист влетел в отряд пионеров и сбил мальчика. Мальчик был в крови, его ноги дрожали. Кто-то поднял его на руки и понес к машине, но парнишка уже был без сознания. Я был потрясен увиденным и долго не мог прийти в себя. Пионер был в новых начищенных ботинках».

Примерно тогда Сливко понял, почему всю жизнь не испытывал к женщинам ничего, кроме отвращения. Его стали все чаще посещать нетрадиционные, пугающие фантазии омальчиках в отглаженной пионерской форме и лакированных ботинках. Ему хотелось обладать ими, делать им больно. Но всякий раз эти мысли внушали ему настоящий ужас. Анатолий прекрасно осознавал, что он не такой, как все, и что тяга к несовершеннолетним (тем более к мальчикам) безумна, и уж тем более его пугало желание причинять им боль.

После демобилизации потрясенный Сливко уехал к родителям, в ставропольский город с красноречивым названием Невинномысск, в надежде, что видения той аварии перестанут его посещать и преследовать в кошмарных снах. Увы, как он позже запишет в дневнике: «Моя жуткая тяга приехала в Невинномысск вместе со мной».

Через горы, реки и долины

И все же переезд помог хоть сколько-нибудь заглушить болезненные фантазии. 22-летний Сливко поступил в химико-технологический техникум, получил специальность оператора-универсала, устроился работать на химкомбинат «Азот». Много работал, увлеченно выполнял план, вскоре стал ударником коммунистического труда. Параллельно вступил в партию и стал продвигаться по социальной лестнице. А еще предавался своей главной страсти (из списка разрешенных моралью, разумеется) — с упоением ходил в горы. Вскоре на его груди красовался почетный значок «Мастер спорта» по горному туризму.

В такие моменты каждой истории «Дневников Лоры Палны» мы искренне надеемся, что теперь-то все и закончится. Что человек подавит в себе все темное, злое и безумное, встанет на истинный путь, исправится и проживет тихую, совершенно обыкновенную жизнь. И даже поддаемся соблазну забыть о том, что в таком случае эту историю мы бы не рассказывали…

Как и любой уважающий себя партийный функционер и пропагандист здорового образа жизни, Анатолий Сливко вел работу с населением, рассказывая обо всех роскошных преимуществах горного туризма. И, конечно же, главной аудиторией для него были… дети. Он ходил в разные школы Невинномысска, увлеченно говорил о природе, в красках описывал походную романтику, завлекал историями о героическом выживании, балладами о борьбе с дикой природой. А в итоге стал пионервожатым и начал водить подшефных