ни в чем не виновата, что признательные показания выбили из нее силой. Во время допросов пыталась подкупить следователя, обещала ему «много золота» — хотя, скорее всего, никакого золота у нее не было. Ведь даже на вожделенную «Волгу» накопить не удалось…

Все эти попытки, к счастью, не увенчались успехом. Суд полностью доказал вину всех четверых фигурантов дела. Родителей приговорили к 13 и 10 годам заключения (учитывая, что отцу и матери было 79 и 77 лет соответственно — срок был фактически пожизненный), сестра Нина получила 15 лет. А Тамара — за наибольшее количество жертв, полную беспринципность и, главное, за убийство ни в чем не повинных детей — была приговорена к смертной казни через расстрел.

В своем последнем слове ей предложили раскаяться, признать вину или попросить прощения у жертв — на что Иванютина лишь высокомерно фыркнула, сказав судье, что у нее «не то воспитание», чтобы перед кем-то извиняться. И одного взгляда на ее семейство, сидящее на скамье подсудимых, было достаточно, чтобы убедиться в словах отравительницы.

В том же 1987 году приговор 45-летней Тамаре Иванютиной был приведен в исполнение. Она стала третьей и последней официально подтвержденной жертвой смертной казни среди женщин СССР.

Можно долго рассуждать, почему она так легко решилась на все эти убийства. И почему не остановилась, даже когда могли пострадать дети. Главный фактор — конечно же, то самое «воспитание». Ведь если с ранних лет Тамара видела, как людей травят ее родители, то неудивительно, что убийство стало для нее совершенно рядовым явлением. Способом достичь своих целей — или просто наказать обидчика.

К тому же в этойистории бросаетсяв глаза не самая типичнаядля советского человека мотивация. Хотя жадные до денег преступники были не редкостью, все же немногие рядовые граждане ставили богатство ради богатства превыше всего. Тягу Тамары к собственной квартире можно попытаться оправдать голодным детством в нищете и тесной коммуналке — да вот только чем она отличается от тысяч и тысяч людей, которые жили в таких же условиях, а выросли если не достойными людьми, то хотя бы не убийцами?

И вообще, едва ли все поступки отравительницы Тамары Иванютиной, все убийства, не говоря о смерти невинных детей, стоили той самой вожделенной черной «Волги».

Ла Матавьехитас

За несколько сезонов «Дневников Лоры Палны» мы рассказали десятки жутких историй, в которых в общей сложности количество убитых и погибших переваливает за сотни. Так что ко многим подробностям уголовных дел мы (как, наверное, и другие тру-краймеры, криминалисты и патологоанатомы) относимся гораздо проще, спокойнее и даже циничнее. И все же некоторые вещи нас по прежнему триггерят — или, извините, задевают за живое.

Наверняка каждый из нас замечал такое. Вот смотрим мы фильм — боевик, триллер, детектив, да даже приключенческий блокбастер — и вот там умирают люди. А мы, уже пресыщенные кинематографом, почти не обращаем на это внимания. Местами это, конечно, печально, но в сердце особо не западает. До тех пор, пока в опасности не оказываются определенные категории жертв.

Когда очевидный негодяй приближается к маленькой девочке на детской площадке. Когда пожарная бригада слышит, как в горящем доме плачет младенец. Когда чудовище заходит в деревню и натыкается на верного пса, готового защищать свою семью до последнего. Когда бандиты вчетвером грабят дом несчастной старушки, а ей остается только смотреть, как исчезают ее последние деньги. Каждая такая сцена — козырь в руках кинематографиста, грязная игра на общечеловеческих ценностях, которой наши сердца с удовольствием подыгрывают.

Так и в криминальных историях. Хотя каждое убийство чудовищно само по себе, почему-то наибольший ужас и моральный протест вызывают те случаи, когда страдают беззащитные и невинные. Вот почему мы так тяжело реагируем на живодеров, педофилов, детоубийц. Но есть среди возможных жертв и другая категория — такая же наивная, как дети, и иной раз даже более привлекательная для разных мерзавцев. Это старики. А точнее даже пожилые женщины, которые по всему миру чаще мужчин доживают до преклонных лет и до жизни в одиночестве.

Как раз на этой категории жертв сосредоточилась в конце 90-х — начале нулевых серийная убийца из Мексики Хуана Барраса. Как и у классического маньяка, ее биография выглядит как жизнь двух совершенно разных людей. Освещенная софитами телезвезда La Dama del Silencio — Леди Безмолвная — и скрытая в архивах, изуродованная детскими травмами La Mataviejitas. Vieja (вьеха) поиспански значит «старая», «старуха», а viejita (вьехита) — «маленькая старуха», ну, или «старушка». Добавьте сюда корень mata (как в слове «матадор»), и вы получите Матавьехитас — убийца старушек. Суд доказал, что на счету Хуаны Баррасы были жизни как минимум 11 пожилых женщин. Но эксперты и исследователи уверены — она могла убить больше 50 старушек.

Кошмарная сделка

Хуана Барраса родилась в 1957 году в сельской местности мексиканского штата Идальго, к северу от Мехико. Детство у нее было крайне непростое. Матьалкоголичка нещадно била и унижала девочку с ранних лет. Логично, что в этих условиях Хуана редко ела досыта и ходила в обносках, наблюдая разложение семейного очага и бесконечный круговорот сожителей матери. Бывало и так, что девочка попадала под горячую руку случайным мужчинам в собственном доме.

Ей было всего 12 лет, когда мать ее — внимание — продала. В эпоху, когда рабство, казалось бы, было уже искоренено во всем развитом мире. Даже для далеких от цивилизации сельских районов Мексики это было вопиющим явлением, но мать Хуаны это не слишком волновало. По распространенной легенде, девочку продают чужому человеку… за 3 бутылки пива.

Совершив самую удачную сделку в жизни, неизвестный мерзавец пользуется Хуаной, как вещью. Заставляет работать, держит в черном теле и, к сожалению, регулярно насилует. Ранняя беременность сменяется другой, и за короткое время Хуана рожает четверых детей. Удивительно, но хоть она и жила с нелюбимым, а скорее даже с ненавистным человеком, свои истерзанные чувства она не перенесла на отпрысков — и всех она не то чтобы любила, но любыми силами старалась оградить от опасностей.

Перелом в биографии Баррасы случается, когда ей было около 30 лет. Неизвестно, что произошло с ее мучителем — либо он умер, либо отправился в тюрьму, его судьба осталась покрыта мраком. Но главное, что Хуана обретает долгожданную свободу и может распоряжаться своей жизнью. Так что вместе с четырьмя детьми в поисках лучшей доли она переезжает в Мехико.

Правда, как и в любой истории о покорении столицы, город