Тем временем соседи видят, как из дома тихой бабушки выходит неизвестная женщина — очень похожая на описания, которыми пестрят газеты. Они звонят в полицию, патрульные спешат на вызов и в ближайшее время задерживают подозрительную гражданку недалеко от места преступления.

В шоке были все. Во-первых, правоохранители, которые до последнего отказывались верить, что убийца — действительно женщина. А во-вторых, весь город! Шутка ли: охотник на старушек — местная звезда луча либре, знаменитая Леди Безмолвная! Ведь она все это время не прекращала выступать на ринге, вплоть до ареста. Многие даже засомневались: раз уж полиция и до этого допускала досадные оплошности, арестовывала трансвеститов и проверяла трупы — вдруг они и теперь ошиблись? Ведь не может экранная злодейка и любимица толпы нарушить закон по-настоящему. И только когда волнения грозили перерасти в беспорядки, городской прокурор объявил во всеуслышание: отпечатки пальцев Хуаны Баррасы полностью совпадают со следами с мест преступления.

Кстати, сама арестованная не шла ни на какой контакт со следствием и во время допросов сохраняла отсутствующий вид.

Мартин Баррон, криминолог:

«Любой человек, которого задержит полиция и против которого выдвинут обвинения в убийстве, может испугаться. И этот страх обычно отражается на лице. Но не в случае с Хуаной Баррасой. Она оставалась спокойной и отстраненной на протяжении всего судебного процесса» (QR-код 14).

QR-код 14

В итоге женщина призналась только в одномубийстве — самом последнем.

Заявила, что пришла к госпоже Альфаро устроиться на подработку прачкой. Потом старуха ей якобы нахамила, Барраса разозлилась и, не сдержавшись, задушила ее в состоянии аффекта. Возможно, такие показания помогли бы ей отделаться небольшим сроком, но вскоре стали всплывать новые улики, новые следы и совпадения. Наконец из Хуаны удалось вытащить признание в убийстве еще трех старушек, но не больше. Все остальные обвинения она отрицала железно и даже говорила, что следствие хочет «повесить» на нее все глухари, какие только произошли в городе за последние годы.

Сюзанна Сервантес, автор книги «La Mateviejitas. История преступлений первой в Мексике женщины-убийцы»:

«Она созналась лишь в одном убийстве, за которое была поймана по горячим следам, осуждена за 11. Но остается еще больше 30 жертв, и фактически мы не знаем, кто именно за этим стоял».

Несмотря на то что обвинители настаивали на 40–48 убийствах, удалось доказать причастность Баррасы только к 11. Но этого все равно было достаточно: суд признал ее виновной, а к убийствам также добавились 16 инцидентов грабежа. 31 марта 2008 года ей дали 759 лет тюремного заключения.

Вопросы без ответов

После ареста Хуаны Баррасы ее дети не остались одни. За то время, когда она убивала старушек города Мехико, старшая дочь успела вырасти и удачно вышла замуж. И когда мать не смогла заботиться о младших, сестра забрала их к себе. Все они отзывались о Хуане с теплом и уважением. Несмотря на разрушительную обиду на собственную мать, Барраса умудрилась прервать проклятый цикл и оградила их от всех травм, которые испытала в собственном детстве. Сама Леди Безмолвная еще до ареста не раз говорила журналистам: она гордится тем, что вырастила детей в одиночку, став для них одновременно и матерью, и отцом.

Если по психологическому портрету и мотивации Баррасы все складывалось в четкую картину — с обидой на мать и вымещением агрессии на жертвах схожего типажа, — то грабежи из этой картины выбивались. Ведь на тот момент у Баррасы было не так уж и плохо с деньгами: не считая многочисленных подработок, неплохой доход женщине-лучадору приносили бои. У следствия было несколько версий на этот счет. Либо Барраса пыталась сбить полицию с пути, маскируя убийство под ограбление. Либо так проявлялась маниакальная сентиментальность — как и у многих других серийных убийц, которые забирали из квартир или с тел своих жертв самые разные вещи. Даже безделушки и мусор в их руках превращались в артефакты с глубоким сакральным смыслом, олицетворяя новую отнятую жизнь и занимая место в жуткой коллекции.

Хуана Барраса отбывает свое пожизненное заключение в мексиканской тюрьме «Санта-Марта». И чувствует себя не так уж и плохо. Несмотря на весь ужас ее преступлений, на воле остались поклонники ее таланта лучадора. Есть данные, что в 2015 году — спустя 7 лет заключения — она даже умудрилась выйти замуж.

Правда, брак почему-то долго не продержался, и пара развелась через 2 года. Из-за особенностей мексиканского законодательства приговоры по каждому отдельному преступлению суммируются и отбываются один за другим. Так что сейчас Барраса сидит только за первое из 11 убийств — первый 60-летний срок заключения. Учитывая, что других сроков в деле Ла Матавьехитас еще много, то у нее нет никаких шансов выйти на свободу до конца своей жизни.

Насколько губительны и опасны могут быть травмы детства? Ведь случай Хуаны Баррасы показывает: даже годы видимого затишья, годы нормальной жизни не заглушат клокочущую внутри ярость. Даже контролируемый выплеск агрессии на поле боя не может полностью унять жажду мести.

Разумеется, все это не служит никаким оправданием всем убийствам, которые совершила или могла совершить Ла Матавьехитас. Особенно учитывая ее полную вменяемость (в юридическом смысле — ведь она отдавала отчет в своих действиях). К тому же весь преступный путь Баррасы — это не убийство в состоянии аффекта, не ситуативная ярость. Это холодный расчет, слежка, максимальное приближение к жертве. Все, чтобы нанести четкий удар и скрыться, не вызвать подозрений, соблюсти все меры предосторожности и обеспечить свою безопасность.

История Хуаны Баррасы и правда во многом невероятна, а иные повороты могут переплюнуть любое кино. И некоторые, в том числе и мы в «Дневниках Лоры Палны», задают себе вопрос: не слишком ли она неправдоподобна? Почему в ней столько несовпадений и загадок даже через несколько лет после финального приговора? И если удалось доказать 11 убийств — кто же ответственен за все остальные, совсем не похожие по почерку, не совпадающие по отпечаткам и пересекающиеся по времени с другими?.. Как говорится в нашем подкасте: пишите в комментариях.

Вожатый-потрошитель

В подкасте «Дневники Лоры Палны» не звучат легкие истории. В каждой из них — убийство, насилие и страдание. Иной раз от этого можно отвлечься, с интересом рассказать о чем-то стороннем, поиронизировать над несущественными деталями. Сделать жуткий рассказ чуть менее жутким, чуть более простым для восприятия. Эта история не из таких.

Когда рассматривали это