Но ясно, что действовала она умно, хитро заметала следы и успешно водила правоохранителей за нос. Преступления совершались в разных кварталах, и ничто их не связывало, кроме пола и возраста.

К каждой жертве Барраса находила особый подход. Убийству предшествовала долгая подготовка: вплоть до нескольких месяцев она следила за старушками, изучала их привычки и распорядок дня, узнавала всю необходимую информацию. И избавлялась практически ото всех следов. Криминалисты даже относили ее к типу «заботливых» убийц — со стариками Барраса вела себя обходительно, вежливо, почти что ласково. По крайней мере, до самого преступления.

Постепенно у нее выработался собственный сценарий. Хуана стучалась в дом к жертве. В зависимости от полученной информации либо просила работу — постирать или помочь по дому, — либо представлялась социальным работником. Чаще всего она прибегала именно к последнему варианту: одинокие старушки либо справлялись с домашними делами сами, либо просто не хотели пускать в дом чужого человека. А вот поддельное удостоверение соцслужбы сразу превращало чужого в своего. Для надежности Барраса даже украла пенсионные бланки, чтобы подсовывать их ничего не подозревающим женщинам. Все эти нехитрые фокусы избавляли наивных пенсионерок от любых подозрений. И если в любой другой день они побоялись бы пускать в дом крупную и суровую женщину, то бейджик с государственной должностью распахивал перед Баррасой все двери.

После того как ложная соцработница оказывалась внутри, она отвлекала старушек разговорами или банальными просьбами: принести лекарства из другой комнаты, стакан воды или кофе с кухни. Все это было нужно лишь для того, чтобы бедная женщина повернулась к ней спиной. После чего Барраса доставала из-за пазухи удавку — сначала просто веревку, потом ее усовершенствованную версию, с удобными ручками. Набрасывала устройство на шею жертвы и затягивала. Многие старушки были и без того не в лучшей форме, а учитывая силу и физическую подготовку Хуаны, как и ее лучадорские будни, ей фактически ничего не стоило задушить каждую из своих жертв, пережав дыхательные пути или сонную артерию.

Чаще всего Барраса добивала пожилых женщин дубинкой, когда они теряли сознание. Или наносила удар по голове уже мертвых пенсионерок — чтобы перестраховаться либо же из ненависти и ярости. А затем проходила по дому и собирала небольшие ценности: мелкую технику, украшения, даже просто безделушки. При этом она почти никогда не переворачивала дом вверх дном в поисках крупных сбережений или семейных драгоценностей, а брала то, что лежало на поверхности. После чего протирала поверхности, к которым могла прикоснуться, и покидала дом жертвы незамеченной.

Безалаберные поиски

Весь криминальный путь Ла Матавьехитас занял от 8 до 15 лет. И дело даже не столько в хитрости убийцы и в мастерском сокрытии следов, сколько в неудачном расследовании. Полиция постоянно изучала совершенно не те направления, заходила в тупик и с новой силой бралась за совершенно абсурдные направления. Первые годы правоохранители даже не понимали, что в городе орудует серийный убийца.

Салес Эредиа, бывший прокурор города Мехико:

«Между инцидентами были только совпадения, но не было достаточных оснований, чтобы заявить, что все это — дело рук одного человека. Следствие располагало только фрагментами отпечатков пальцев. Власти не говорили, что в городе появился серийный убийца, потому что это было нехарактерно для столичного региона. Последний маньяк был пойман в Мехико только в 1942 году — и то он совершил всего 4 убийства» (QR-код 12).

QR-код 12

Тем не менее расследование продолжалось. Полиция постоянно опрашивала свидетелей, соседей убитых, получала самые разные показания, иной раз противоречащие друг другу. В какой-то момент они даже начали разрабатывать версию, что в городе орудует банда. 2–3 человека, скорее всего, крупные мужчины. В ходе выезда на очередное место преступления уже отчаявшиеся детективы заметили в доме жертвы картину «Мальчик в красной куртке» кисти французского художника Жана-Батиста Грёза. Выяснили, что такая же картина висела на стене и у другой убитой старушки, и попытались разработать новый мотив преступника. Мол, убийца выбирает цели в привязке к картине. Полицейских даже не сильно волновало, что такая картина висела во многих домах Мехико, просто потому что стоила дешево и дыры в стене прикрывала — и то не у каждой погибшей пенсионерки она была. Естественно, эта версия привела их в очередной тупик.

Число жертв росло. К тому моменту власти уже не могли молчать о том, что в городе объявился маньяк. Тогда же пресса окрестила таинственного убийцу старушек хлестким прозвищем Ла Матавьехитас. Во время небольшого перерыва между убийствами детективы решили хоть как-то подбодрить себя и стали прорабатывать версию, мол, чудовищный маньяк уже устал от своих преступлений, пришел в ужас от всех газетных баек о нем, не выдержал давления и покончил с собой. Да, несколько наивное предположение, но у мексиканской полиции был небогатый опыт расследований серийных преступлений. Так что несколько групп судмедэкспертов сверяли фрагменты отпечатков, найденные в домах жертв, с отпечатками свежих трупов из городских моргов. Понятное дело, не пришли ни к каким результатам.

Интересно, что, пускаясь за очередной, даже самой бредовой наводкой, полиция будто бы игнорировала более логичные версии.

Сюзанна Сервантес, автор книги «La Mateviejitas. История преступлений первой в Мексике женщины-убийцы»:

«Изначально они искали мужчину, хотя свидетели им не раз говорили, что убийца может быть и женщиной. Они видели парик, видели женскую одежду, видели даже макияж! Но следователям и в голову не могла прийти сама мысль о том, что женщина может быть серийным убийцей» (QR-код 13).

QR-код 13

Полиция так сильно не хочет верить, что к преступлениям может быть причастна женщина, что в какой-то момент устраивает облаву на местных трансвеститов. Причем не только подпадающих под частичное описание — крупных, коротковолосых, мужеподобных, — но и всех остальных. Такой шаг кажется нелогичным, но чему мы удивляемся, если всерьез прорабатывалась версия с «Мальчиком в красной куртке»?.. Пресса и без того глумилась над полицией, что офицеры зря получают зарплату, теперь же газеты просто взорвались яростью. Облаву называли «самым безалаберным поступком» правоохранителей за 2005 год. Если не за целое столетие.

759 лет

Внезапно в деле произошел долгожданный прорыв.

В январе 2006 года была убита Ана Мария де лос Рейес Альфаро, тихая старушка 82 лет от роду. Барраса все так же притворилась соцработницей, попросила чашку чая, а когда пенсионерка отвлеклась и повернулась спиной, убийца задушила ее домашним стетоскопом, который лежал на