«Что это?» – спросил Артур, разведя руки в стороны.

«Смотри!» – жестом указал Кармакс.

За неимением другого выбора, общаться приходилось жестами, но Кармакс весьма ловко умел рассказывать, не прибегая к словам.

Эти четыре экземпляра он хранил в подсобке и ещё не успел открыть: это было его единственное увлечение в жизни. Каждый день после работы он ехал в магазин комиксов и покупал там один-два выпуска, которых раньше не видел. Чаще всего он читал их дома, но, когда серия захватывала его с головой, он брал их на работу и тайком поглядывал, пока находился в особняке.

В последнем Кармакс сознался со стыдом, словно боялся, что его уволят.

Артура комиксы невероятно впечатлили. Во-первых, там были яркие картинки, ласково щекочущие глаз; во-вторых, они содержали просто невероятные приключения абсолютно невероятных людей. Чем больше он читал, тем больше заражался азартом, с которым Кармакс их собирал. Это были номера «Пиромена», управляющего огнём, «Эммы Фрост», про девушку с телепатией, «Флэшбека», способного призывать двойников из будущего, и «Странника», способного вселяться в тела других людей.

Слов на страницах было немного, зато они прямо описывали действия персонажей и окружающую обстановку. Артур запоминал каждое слово, сказанное каждым из персонажей. Оно откладывалось у него в памяти, даже если он его не понимал. Встретившись снова, слова стали обретать смысл. Постепенно он начал понимать сюжет и чем больше понимал язык, тем интереснее они становились.

«Ещё!» – попросил Артур, когда закрыл последнюю страницу четвёртого журнала.

«Больше нет», – ответил Кармакс.

«Ещё», – повторил Артур. У него было не так много жестов, чтобы объяснить свои мысли.

Помявшись, уборщик кивнул, а затем указал Артуру следовать за ним.

Вместе с Кармаксом они отправились в гараж. Там их ждали четыре автомобиля премиум-класса. Ни один из них не умел водить, но этого и не требовалось. Они сели в «Мерседес-Валькирию», уборщик ввёл координаты, и они тронулись. Артур ожидал, что они отправятся в магазин за новыми выпусками журналов, однако автомобиль вывез их в район муравейника на окраине. Дома в этой части города были высокие и длинные, в них помещались тысячи квартир для рабочего класса.

Артур тщательно рассматривал проезжающие машины и удивлялся тому, что большинство из них вовсе не имело окон: это были двигающиеся контейнеры, не рассчитанные на пассажиров. Но иногда встречались и красивые автомобили с людьми. Пару раз он замечал позади чёрный кабриолет марки «Вольво», в котором сидели два парня в чёрных ветровках.

Автопилот вывез их на подземную парковку одного из муравейников. Здесь находились лишь самые дешёвые автомобили, многие из которых были старше самого города и приплыли сюда из далёких стран. Рядом с ними дорогой гиперкар выглядел как аристократ среди деревенщин. Кармакс приказал компьютеру припарковать автомобиль в самой дальней части стоянки, чтобы он не попался на глаза случайным бунтующим.

На лифте они поднялись на сорок четвёртый этаж, прошли длинный коридор мимо десятков квартир и оказались у двери личных апартаментов уборщика.

– Крайняя степень истощения, – произнёс Кармакс, и Артур согласно кивнул, хотя не понял смысла сказанного.

Чтобы войти в квартиру, Кармакс набрал код на двери и с полминуты смотрел рекламу на маленьком экранчике кодового замка, прежде чем дверь пустила его внутрь.

Такой тесной квартиры Артур не мог даже вообразить. Её площадь составляла едва больше десяти метров: душевая кабина соседствовала с пластиковым выдвижным унитазом, а стиральная машина находилась в ящике под раковиной, шкаф теснился в коридоре возле входа. Холодильник имел всего несколько полок и располагался под кухонной столешницей. Кровать откидывалась наверх, чтобы днём занимать меньше места, однако Кармакс всё свободное время проводил в особняке и никогда её не поднимал. Узкий стол находился у стены и представлял собой скромную подставку для тарелок – не более.

Шкафы были маленькими, и хранить в них много вещей было физически невозможно. От такой тесноты на Артура начинали давить стены: находиться здесь вдвоём уже было неудобно, приходилось постоянно отступать, чтобы освободить дорогу. Кармакса это совсем не беспокоило, он хвастался своей квартирой, будто это был королевский дворец. С его лица, тронутого лёгким умственным расстройством, не сходило выражение гордости.

Вскоре Кармакс подошёл к шкафу, где должны были находиться личные вещи, отодвинул в сторону раздвижную дверь, и Артур увидел тысячи журналов, составленных аккуратными рядами на полках. Они были отсортированы по героям и датам выпуска. Затем Кармакс отодвинул дверь второй половины шкафа и показал ещё бо́льшую коллекцию. Должно быть, он потратил на это неимоверное количество усилий и не один год, чтобы разыскать все эти выпуски. Четыре журнала, привезённых сегодня, Кармакс расставил на нужные полки в определённых местах.

Не решаясь прикоснуться, Артур провёл рукой над стеллажами, словно впитывал энергию, собранную бумагой за то время, пока Кармакс их собирал.

В следующее мгновение Кармакс начал снимать с полок целые серии выпусков и вручать их Артуру. Среди них были номера «Чёрного Ужаса», «Доктора Молнии», «Призрачного Мечника», «Ночного Стрелка», «Конструктора», «Гелиона», «Железного Кулака» и многих-многих других.

Артур открыл первый журнал, датированный тысяча девятьсот семьдесят шестым годом, удивился его сохранности и тут же начал чтение. Он был о парне, способном растворяться в ночи, распадаться на сотню летучих мышей и прыгать на несколько метров. Серия насчитывала двенадцать журналов о его приключениях и сражениях с полчищами врагов. Главным соперником у него выступал злодей, богатый и лишённый всяческих моральных принципов. В финале они столкнулись в яростном противостоянии, где злодей был повержен.

Следом он открыл номер про парня, способного становиться бесплотным и перемещаться сквозь стены, избегать ударов врагов, выстрелов и всего, что могло бы нанести ему физический вред. Залпом Артур поглотил всю серию, затем ещё, и ещё, и ещё. Не успел он опомниться, как наступила ночь, а следом за ней утро. Кармакс всё это время сидел рядом, но не выдержал напряжения и заснул, лёжа на тонком ковре.

– Это не коллекция, это настоящее сокровище, – произнёс Артур и понял, что научился разговаривать.

Что бы ни случилось с ним прежде, из-за чего он потерял воспоминания о семнадцати годах жизни, сейчас он обладал фотографической памятью и запоминал каждое слово в каждом комиксе.

Чем дальше Артур углублялся в чтение, тем больше понимал язык. Его новая память запечатлевала всё, чего касались глаза. Складывала на полку, клеила ярлык с датой и тщательно консервировала. Каждый выпуск журнала остался у него в памяти. Он мог бы вспомнить любой эпизод любой страницы, сосчитать в памяти каждую пуговицу на облегающем костюме героя, виденного восемь часов назад. В точности определить оттенок волос героини в каждой отдельной сцене и сказать, сколько раз получил по лицу кулаком каждый из злодеев.

Что бы ни вставили в голову Артура, оно работало с невероятной эффективностью. Что бы он ни прочитал, почувствовал или услышал с улицы, навсегда откладывалось в памяти. Он сомневался, что на Земле существовал ещё хоть один человек с такими способностями к запоминанию.

Но больше всего его впечатлил «Призрачный мечник». Главным героем выступал парень из Японии, не обладающий суперсилами, зато мастерски владеющий мечом и имеющий множество хитроумных устройств. Он был примечателен тем, что являлся миллиардером и благодаря огромному состоянию мог тягаться с настоящими супергероями. Последнее означало, что любой человек может стать одним из них.

Тело подсказывало Артуру: он давно не спал. Но Артур сопротивлялся, хотя несколько раз во время чтения он засыпал, чтобы через минуту проснуться с зевотой и головокружением. В последний короткий обморок от усталости Артур увидел необычный сон: чёрный паук четырёх метров в высоту перемещался по гигантской электрической паутине. Это было пугающее зрелище, от которого хотелось убежать и спрятаться. Но стоило Артуру проснуться, сон потускнел и забылся.

Артур даже удивился. Он помнил каждую секунду своей жизни за прошедшие сутки, а сон испарился