Шрифт:
Закладка:
Около года назад мне уже приходила в голову мысль, что нужно взять длительный отпуск, но Ее Величество Королева Мудрость в сговоре с Перфекционисткой немедленно отклонили эту идею как чудаковатую, нереализуемую, а значит, бесполезную. Ни за что я не позволила бы себе подумать о том, чтобы сказать всем: «Мне нужно остановиться ненадолго, потому что иначе я заболею». Нужно было подождать, пока я действительно заболею, чтобы разрешить себе это.
В любом случае, так и вышло: мне разрешили остановиться и вернули мое время. Девственно чистые дни, которые нужно прожить, следуя своим ритмам, желаниям, интересам. Мечта, чудо. Но еще у меня нарушено дыхание, панические атаки по ночам, тошнота и головокружение. Иногда ощущение, будто соскальзываю с дивана, на котором лежу.
Есть у меня еще одно дело: я веду блог. Это небольшой интернет-проект, который я начала чуть меньше года назад, но уже несколько месяцев не обновляла. Это здорово, что я стала работать над блогом. Не имея ясных целей, проект был далек от идеального, но я все равно его делала. Только теперь понимаю, насколько это было важно. В ситуации крайнего недомогания, пустоты, полной неуверенности в будущем у меня был хотя бы этот маленький островок, за который я могла зацепиться. Чем я буду заниматься в ближайшие десять месяцев отдыха? Писать – вот что. Кроме лечения пищевых привычек, чтобы набрать вес, я займусь йогой, медитацией, буду гулять и продолжу психотерапию. Ладно, у меня есть план, и каким бы он ни казался глупым – это мой план. Чувствую себя как после кораблекрушения, когда только выбросило на камни, и я оцениваю реальные возможности выжить.
Новая жизнь
Проходит декабрь, наступают праздники. Обычно Рождество я провожу в доме родителей мужа в Умбрии, но в этом году я туда не хочу. Муж уезжает утром 23-го числа на поезде. Я одеваюсь, выхожу из дома и провожаю его на машине до поезда. Чувствую себя почти нормальной, потому что смогла это сделать.
Затем два дня сижу дома одна, в компании кошек. Это не бог весть что. Ночь ужасная: не получается лечь в постель, поэтому сижу на диване перед телевизором, пока не засну. Мне не грозит бессонница – Ксанакс продолжает делать свое грязное дело, я принимаю его каждый день уже полтора месяца.
Я всегда в пижаме и даже не стираю ее. Голова постоянно кружится, и я забываю поесть, если не обращаю на это внимание.Но это только пару дней.
Утром 25-го числа я встаю рано и снова пытаюсь стать человеком. Очень долго стою под горячим душем, спокойно сушу волосы, делаю прическу, наношу увлажняющий крем. Собираюсь в дом своего отца, чтобы провести в компании хотя бы Рождество и Новый год.
Со мной все хорошо: я с удовольствием ем, выхожу на длительные прогулки, дочитываю книгу. Когда вечером 26-го числа возвращается муж, я встречаю его на вокзале с машиной. «Таким образом, – говорю я себе, – возможно, в этот раз у меня все получится».
До дня Крещения дела идут более-менее хорошо. В целом, ничего особенного в сравнении с предыдущими годами не происходит. Мы с мужем сидим дома и делаем то, что и всегда в свободное время: играем на компьютере, занимаемся домашними делами, гуляем, смотрим фильмы. В Новый год светит солнце, я чувствую себя так хорошо, что надеваю спортивный костюм и иду бегать в парк. Я полна энергии и думаю, что все может разрешиться к лучшему, возможно, даже быстрее, чем ожидалось.
Съела мешочек классического панеттоне[4] с изюмом и цукатами. Я уже поправилась на 2 кг и, вернувшись с этим весом в зону комфорта, чувствую себя значительно лучше.
Самые плохие моменты дня – это пробуждение и ужин. Утром я всегда чувствую себя очень плохо, волнами нарастают тревога и тошнота. Долго лежу в постели, сосредотачиваясь на дыхании, и жду, когда подействует анксиолитик. Вечером не могу сесть за ужин, потому что всегда вспоминаю тот момент, когда потеряла сознание, и боюсь, что это случится снова. Если и пытаюсь сесть на кухне, чтобы поужинать, чувствую, как задыхаюсь, и хочу убежать. Поэтому ем на диване и смотрю телевизор. Я немного чувствую вину, с моей стороны плохо оставлять мужа одного за столом, но, кажется, он совсем не раздражается. Он позволяет мне делать то, что мне кажется правильным. «Главное, чтобы с тобой все было в порядке», – часто говорит он мне.
То, что происходит между травмой при пробуждении и страхом ужина, не так уж и плохо. У меня тысячи планов: вести блог, изучать интернет-маркетинг, снова заняться йогой, бегать в парке. Черт возьми, на ближайшие десять месяцев я свободный человек, и я хочу наслаждаться этим как можно больше.
После Крещения, по окончании праздников, муж возвращается на работу, а я остаюсь лицом к лицу со странностью: не нужно идти в офис. Не потому что я в отпуске или заболела – причина совсем другая. Это странно.
Уже пятнадцать лет я работаю каждое утро и даже не помню, что это такое: не ходить в офис пять дней в неделю.Ладно, я сказала, что этот творческий отпуск будет заполнен (если позволит тревожность) вещами, которые меня интересуют – пора ими заняться. Поэтому я погружаюсь в свои проекты утром, днем и вечером. Пару недель постоянно чем-то занята: читаю, пишу, учусь. Погружаюсь с головой. Хочу потрудиться основательно, потому что боюсь приговора главного судьи оттуда, из чулана. Боюсь, что меня осудят за слабость характера, за неумение работать и, как отягчающее обстоятельство, за бегство от реальности. Если я буду заниматься весь день, не разгибаясь, то не буду слышать его упреки.
Блог становится способом проводить дни на автопилоте, склонившись над компьютером, в очаровании мира слов, моем любимом убежище. Это способ уйти от реальности и снизить чувство вины, которое я испытываю от ухода из офиса. Я бросаюсь в блог, чтобы уйти от самой себя, перенести разум в другое место. Конечно же, эта стратегия не работает, и спустя несколько дней тревога резко возрастает. Я держу это под контролем, когда пишу и читаю, но как только прекращаю – мысли снова начинают метаться. Они склонны к
