используя язык болезней. Согласна, это скорее идея нью-эйджа без какой-то научной основы, но все же у меня есть ощущение, что в ней есть и доля истины.

Так что психолог не ошиблась, предложив подарить больше внимания своему телу, и в результате я даже это попробовала. Несколько раз я выходила на пробежку. Мне это нравится, я чувствовала себя очень хорошо, но так и не смогла сделать бег привычкой. Еще я люблю плавать, но идея прыгнуть в холодный бассейн зимой меня не привлекает. В 2013 году я открыла для себя тренажерный зал. Несколько месяцев заставляла себя туда ходить, преодолевая лень и дискомфорт. Один раз упала на беговой дорожке и так и не нашла в себе смелости вернуться на нее снова. В любом случае, не думаю, что продержалась бы долго.

Наконец, следуя совету своей подруги Катерины, в сентябре я записалась на курсы йоги.

С первых занятий поняла, что это мне полезно. Я ходила туда после работы, с бардаком в голове и неконтролируемой тревожностью. Хаос в мыслях, учащенное дыхание, страх упасть в обморок, слабость и тошнота. Во время занятий голова продолжала кружиться, и несколько раз я боялась, что упаду; с другой стороны, странным было бы как раз обратное, учитывая, что я ела мало или вообще ничего. Но все остальные симптомы постепенно стихали. Следовать за инструктором, понимать, что нужно сделать, держать позицию, дышать, практика полностью занимала сознание. Внимание сосредотачивалось на теле, на движениях, дыхании, и к концу урока сковывающее меня проклятие каким-то образом рассеивалось. Возвращаясь домой, чувствуя себя уравновешенной, сосредоточенной, живущей здесь и сейчас.

Мысли снова превращались в фоновое журчание. Как только я убавляла громкость радиостанции «Разум», начинала лучше осознавать, что происходит в каждый момент времени. Когда садилась в машину, чтобы вернуться домой, с огромным удовольствием ощущала, как спина прислоняется к спинке сиденья, и чувствовала приятное ощущение тепла, исходящее из солнечного сплетения. Даже встав в пробку, я не нервничала, приостанавливалась, слушая машину, которая реагировала на команды и плавно скользила по асфальту, в потоке, вместе со мной.

Мне нравилась эта городская вечерняя суета перед ужином: свет фар, кольцевая дорога, люди возвращаются домой с работы.

 Когда разум со всеми своими голосами делает шаг назад и дает просто пожить настоящим моментом, все с большим облегчением становится на свои места, и вы понимаете, что повсюду красота и безмятежность. Даже на кольцевой дороге в час пик.

Жаль, что это длилось так недолго. Я оставалась с ощущениями покоя и осознанности весь вечер, рано ложилась спать, благодарная за боль в мышцах, но утром заводилась та же пластинка: тревога, тошнота, роение мыслей, головокружение, стыд, отвращение, страх.

Занятия йогой давали мне те же ощущения, что и первые дозы Ксанакса, и точно такие же мысли: если час йоги оказывает на меня такое действие, значит, какая-то часть меня все еще существует. Тревожность еще не съела меня полностью. Существует состояние спокойствия и безмятежности, из которого можно воспринимать жизнь такой, как она есть на самом деле. Это мое безопасное место, я могу туда приходить, и йога также приводит меня туда. Разумеется, остаться там навсегда нельзя, но оно есть, и время от времени мне удается до него добраться. Это значит, что внутри меня еще есть силы, есть ресурсы. Я должна только придумать, как их активировать.

Тревога разъедает меня, отнимает всю энергию. Привычные действия, такие как душ, прогулка, поход по магазинам, встреча с подругой, становятся слишком утомительными, как если бы я катила валун в гору. За последние годы моя жизнь стала напоминать сизифов труд. Выбраться куда-то вечером все равно, что затолкать огромный камень на вершину горы и наблюдать, как он катится вниз, а на следующее утро начинать все заново.

Я знала, что должна подпитывать свою жизнь, чтобы сохранять равновесие: нужно больше внимания уделять своему телу, снова позволить себе мечтать, вернуться к писательству, посвятить больше времени своим близким. Но у меня не было сил. Они покинули меня в попытке удержаться на грани нормальности. Работать, зарабатывать деньги, хоть немного заниматься домашними делами. И все, больше я ничего не могу, не оставалось ни грамма энергии, которую можно было бы потратить на что-нибудь еще. Жизнь сжалась до размера почтовой марки.

Сейчас я перестала работать (по крайней мере, на время) и поэтому освободила время и силы. Тратить их на блог – хорошая идея, но я не могу погрузиться в него полностью. Мне нужен баланс. Неделями я оставалась запертой дома, смотря телевизор и читая, потому что больше ничего не могла. Потом я пересела с дивана за стол и начала работать над блогом. Теперь настал момент сделать еще один шаг: высунуть нос из дома.

Деревья

Я решила возобновить любимые занятия йогой. Записываюсь на утро, потому что выходить из дома ближе к вечеру посреди зимы выше моих сил. Кроме того, я выбрала школу рядом с местом работы, потому что туда удобно идти сразу после офиса, но это на другом конце города от моего дома.

Утренние занятия называются нежной йогой, и они еще легче, чем для начинающих. Здесь все женщины, в основном старше меня. Дамы шестидесяти-семидесяти лет, домохозяйки и пенсионерки. В раздевалке они часто говорят о мужьях, детях, внуках, доме и праздниках. Есть еще девушка помоложе, лет тридцати, я ее помню, потому что она ходила на те же курсы, что и я перед ухудшением. Мне любопытно, почему она тоже сменила курс, и много времени, чтобы это выяснить, не потребовалось. За разговором я узнала, что она находится в той же ситуации, что и я. Она начала страдать от тревожности около шести месяцев назад, после того, как ее отец серьезно заболел. Это для нее впервые, с некоторым волнением она рассказывает о своих симптомах, а потом спрашивает: «Неужели это все действительно от тревожности? Кажется невероятным». Она просит моего подтверждения, хотя уже прошла через множество врачей и анализов. Сейчас она проходит психотерапию и принимает хорошие психотропные препараты: классическую комбинацию Ксанакса с антидепрессантом – ту же терапию, которую должна была пройти и я, но, к сожалению или к счастью, не смогла (или не захотела).

Меня очень умиляет собеседница, она похожа на потерявшегося цыпленка. Приходит на йогу в солнечных очках, хотя сейчас зима, иногда даже не снимает их во время занятий. Объясняет, что ее раздражает свет, а я киваю, потому что прекрасно понимаю, о