Деснуды» и, вызывающе одетая, для «Махи Вестиды»; эти картины-компаньоны привлекают в Прадо почти столько же взглядов, сколько «Мона Лиза» в Лувре. Деснуда» и «Венера Рокеби» Веласкеса — одни из немногих обнаженных натур в испанской живописи; изображение обнаженной натуры в испанском искусстве каралось годом тюрьмы, конфискацией имущества и изгнанием. Веласкес решился на это под защитой Филиппа IV, Гойя — под защитой Годоя, который был согласен с Гойей в предпочтении пышной груди, тонкой талии и пышных бедер. Вопреки легенде, «Маха» Гойи не изображала герцогиню Альбу, а «Вестида» была написана в одночасье, чтобы заменить «Деснуду», когда разгневанный герцог (по легенде) явился с дуэлью на глазах. Но обе картины были куплены или подарены герцогине, а после ее смерти перешли в коллекцию Годоя.

Пока Гойя финансировал семью портретами, он развлекался (1796–97?) офортами и акварелью, которые опубликовал в 1799 году под названием «Капричос» (Los Caprichos) — восемьдесят три каприза гравера, кисти и гневного ума, описывающие с мрачной сатирой и язвительными подписями нравы, мораль и институты своего времени. Самая значительная из этой серии — № 43: мужчина заснул за письменным столом, а над его головой роятся демоны; на столе надпись: «Сон разума порождает чудовищ» (El sueño de la razón produce monstruos). Гойя интерпретировал это так: «Фантазия, оставленная разумом, порождает чудовищ; соединенная с разумом, она — мать искусств и источник их чудес».115 Это был выпад против суеверий, омрачавших разум Испании, но это также и описание половины искусства Гойи. Его преследовали страшные сны; особенно призрачны «Капричос». В них человеческий облик деградирует до сотни раздутых, уродливых, искалеченных, звериных форм; на нас смотрят совы и кошки, рыщут волки и стервятники, в воздухе летают ведьмы, земля усеяна черепами и берцовыми костями, трупами новорожденных детей, недавно умерших. Как будто больное воображение Иеронима Босха перепрыгнуло через Францию и столетия, чтобы проникнуть в сознание Гойи и привести его в беспорядок.

Был ли Гойя рационалистом? Можно лишь сказать, что он предпочитал разум суевериям. На одном из своих рисунков он изобразил молодую женщину, увенчанную лавром и держащую в руках весы, которая гонится за черными птицами с кнутом; под этим Гойя написал: «Божественный Разум, не щади никого».116 На другом рисунке изображены монахи, развенчивающие себя;117 а на монахе в молитве он изобразил лицо сумасшедшего.118 Он изобразил трибунал инквизиции.119 как мрачную сцену жалких жертв, которых судит холодный авторитет. Он изобразил еврея, закованного в цепи в камере инквизиции, и написал надпись: «Сапата, твоя слава будет вечной»;120 Было ли это отголоском вольтеровского «Вопроса о Сапате»? Он сделал двадцать девять пластин с изображением жертв инквизиции, подвергшихся различным наказаниям,121 и в конце их нарисовал ликующую фигуру над надписью «Божественная свобода!».122 И все же до конца жизни он набожно перекрещивался, взывал к Христу и святым, а свои письма завершал крестом; возможно, все это были остатки привычек, сформировавшихся в юности.

4. Революция

Был ли Гойя революционером? Нет. Он даже не был республиканцем. Ни в его творчестве, ни в его словах нет признаков того, что он желал свержения испанской монархии. Он привязывал себя и свое состояние к Карлу III, Карлу IV, Годою, Жозефу Бонапарту, охотно общался с дворянством и двором. Но он знал бедность, видел ее вокруг себя, его отталкивала нищета масс, их невежество и суеверия, а также признание церковью массовой бедности как естественного следствия природы и неравенства людей. Половина его работ посвящена богатым, другая половина — это крик о справедливости по отношению к бедным, протест против варварства закона, инквизиции и войны. В портретах он был лоялистом, в картинах — католиком, в рисунках — бунтарем; здесь он с почти дикой силой выражал свою ненависть к мракобесию, несправедливости, глупости и жестокости. На одном из рисунков изображен человек, растянутый на дыбе, с надписью: «За то, что он открыл движение Земли». На другом изображена женщина в колодках, потому что «она проявила симпатию к делу либералов».

Кто были эти испанцы, называвшие себя либералами? По всей видимости, они были первой политической фракцией, использовавшей это название. Они обозначали этим словом свое стремление к свободе — разума от цензуры, тела от деградации, души от тирании. Они с благодарностью принимали Люса, пришедшего из французского Просвещения. Они приветствовали вступление французских войск в Испанию (1807); более того, половина населения приветствовала их как освободительную армию; не было слышно протестов, когда Карл IV ушел в отставку и его сын Фердинанд VII был возведен на престол под защитой солдат Мюрата. Гойя написал портрет нового правителя.

Но настроение народа и Гойи изменилось, когда Наполеон вызвал в Байонну Карла IV и Фердинанда VII, сверг их обоих, сослал одного в Италию, другого во Францию и сделал королем Испании своего брата Жозефа. Перед королевским дворцом собралась разъяренная толпа; Мюрат приказал своим солдатам очистить площадь; толпа разбежалась, но вновь собралась, в количестве двадцати тысяч человек, на площади Пласа Майор. Когда французские и мамлюкские войска направились к площади, по ним открыли огонь из окон и аркад; разъяренные, они вошли в дома, убивая без разбора. Войска и толпа вступили в многодневную битву, знаменитую Дос де Майо (2 мая 1808 года); сотни мужчин и женщин пали. С близкого расстояния Гойя видел часть этой бойни.123 3 мая тридцать пленных, взятых солдатами, были казнены расстрельной командой, а каждый испанец, найденный с оружием в руках, был предан смерти. Теперь почти вся Испания была охвачена восстанием против французов. Освободительная война» перекидывалась из провинции в провинцию, позоря обе стороны зверскими зверствами. Гойя видел некоторые из них, и память о них преследовала его до самой смерти. В 1811 году, опасаясь худшего, он составил завещание. В 1812 году умерла Хосефа. В 1813 году Веллингтон взял Мадрид; королем снова стал Фердинанд VII.

Гойя отпраздновал триумф Испании, написав две свои самые знаменитые картины (1814).124 Одна из них, «Дос де Майо», представляла собой реконструкцию увиденного, услышанного или воображаемого им сражения между населением Мадрида и французскими и мамлюкскими войсками. Он поместил мамлюков в центр, поскольку именно их участие вызвало самое горячее негодование в памяти испанцев. Нам не нужно спрашивать, является ли эта картина точной историей; это блестящее и сильное искусство, от градаций сверкающих цветов на лошади падающего мамлюка до лиц людей, напуганных и ожесточенных выбором между убийством и смертью. Еще более яркой является картина-компаньон «Расстрел