дружеских отношениях с ведущими писателями своего времени, даже с художниками и скульпторами, которые завидовали его успеху — Ванлоо, Шарденом, Грёзом, Пигалем, Пажу. Король выделил ему непомерную пенсию и жилье в Лувре. Должно быть, этот человек все-таки был симпатичен.

Он так и не женился, но и не рассеивал свое семя так широко, как Буше. У него была любовница, мадемуазель Фель, чье пение способствовало успеху оперы Руссо «Деревенский черт»; Гримм болел от безответной любви к ней, но она всецело отдалась Ла Туру. Он так благодарно вспоминал о ее услугах, что на восьмидесятом году жизни все еще пил в ее память. Ее преданность была одним из его утешений, когда возраст сковал его пальцы и притупил взгляд. За гибрис своего зенита он заплатил долгим унижением своего упадка; он пережил свой гений и должен был слышать, как критики говорят о нем как о мертвом.

Ближе к восьмидесяти годам он покинул свою квартиру в Лувре, чтобы жить на более свежем воздухе Отей; и наконец он вернулся в город своего рождения. Сен-Кантен принял блудного сына залпами выстрелов, звоном колоколов и всеобщим одобрением. В этом тихом городке он прожил еще четыре года, его гордый рассудок угас в легком и безобидном помешательстве, он бормотал пантеистическую философию, молился Богу и солнцу и с надеждой мечтал о революции. Он умер за год до ее наступления, целуя руки своих слуг в последней агонии.

ГЛАВА X. Игра разума

I. СЛОВО ИНДУСТРИЯ

Французский язык стал вторым языком каждого образованного европейца, общепринятым средством международной дипломатии. Фридрих Великий регулярно пользовался им, за исключением своих войск; Гиббон написал свою первую книгу на французском языке и некоторое время думал написать на французском свою историю упадка Рима. В 1784 году Берлинская академия объявила конкурс на сочинение, объясняющее причины такого превосходства, и выпустила свои собственные издания на французском языке. Главными причинами были политическое господство Франции при Людовике XIV, распространение французского языка французскими войсками в Нидерландах, Германии, Австрии и Испании, неоспоримое превосходство французской литературы на континенте (Англия делала оговорки), популярность парижского общества как выпускной школы европейской элиты, стремление заменить латынь более современной и гибкой речью в торговле между народами, а также очищение и стандартизация французского языка Французской академией с помощью ее Словаря. Нигде ни один жаргон не достигал такой точности и разнообразия, такой точности и очарования фразы, такой элегантности и ясности стиля. В этой победе были и потери: Французская проза пожертвовала простой непосредственностью Монтеня, грубой и сердечной жизненностью Рабле; французская поэзия томилась в тюрьме правил Буало. Сама Академия, пока Дюкло не пробудил ее после своего избрания в 1746 году, погрузилась в мечтательный формализм и осторожную посредственность.

Относительная свобода мысли и слова в эпоху Регентства способствовала росту числа авторов, издателей и библиотек. Печатники-издатели-книготорговцы скрывались повсюду, хотя с наступлением века их ремесло стало опасным; только в Париже их насчитывалось 360, и почти все они были бедными. Во многих городах теперь существовали циркулярные библиотеки, а многие библиотеки содержали читальные залы, открытые для публики за входную плату в размере сорока су. Авторство редко было достаточным источником средств к существованию; обычно его прилагали к какому-нибудь другому занятию; так, старший Кребийон был нотариусом, а Руссо переписывал музыку. Немногие известные писатели могли продавать свой товар по хорошей цене; Мариво, разоренный крахом «Системы права», восстановил свои финансы с помощью пьес и «Марианны», а Руссо, обычно бедный, получил пять тысяч ливров за «Эмиля». Единственным доступным авторским правом было privilège du roi, или королевское разрешение на публикацию; оно защищало автора от пиратства его книги во Франции, но не от ее пиратского издания за границей; оно предоставлялось только рукописям, гарантированным официальной цензурой, что они не содержат ничего оскорбительного для церкви или государства. Новые идеи могли преодолеть этот барьер, только замаскировав свою тему или ересь. Если эта уловка не срабатывала, автор мог отправить свою рукопись в Амстердам, Гаагу, Женеву или другой иностранный город, чтобы там ее напечатали на французском языке, распространили за границей и тайно распространили во Франции.

Расширение среднего класса, распространение образования и скопление интеллигенции в Париже порождали аудиторию, жаждущую книг, и рой авторов поднимался, чтобы насытить этот спрос. Ослабление государства при Людовике XV и упадок религиозной веры стимулировали устное и письменное обсуждение политических и философских вопросов. Аристократия, возмущенная как монархией, лишившей ее власти, так и церковью, поддерживавшей монархию, с интересом выслушивала критику правительства и вероучения; верхний средний класс присоединился к этой восприимчивости, надеясь на перемены, которые дадут им социальное равенство с дворянством.

В этой новой атмосфере авторы обрели статус, редко присущий им как до, так и после XVIII века. Их принимали в салонах, где они выступали со всем богатством своего красноречия; их принимали в домах титулованных особ, пока они не наступали на ноги титулованным особам; их развлекали, а иногда и приютили финансисты, такие как Ла Попелиньер. Несмотря на свою бедность, они стали силой в государстве. «Из всех империй, — сказал Дюкло в 1751 году, — империя людей ума, не будучи видимой, распространена наиболее широко. Люди власти могут командовать, но люди разума управляют; ибо в конечном счете… общественное мнение рано или поздно преодолевает или уничтожает любую форму деспотизма».1 (В 1751 году техника формирования общественного мнения с помощью денег или правительства еще не была доведена до совершенства).

Подбадриваемые расширяющейся аудиторией, стимулируемые сотнями бдительных конкурентов, освобожденные упадком догм, подстегиваемые тщеславием печати, французские писатели выпустили в черное море такую флотилию писем, памфлетов, брошюр, диатриб, эссе, мемуаров, историй, романов, драм, поэм, теологий, философий и порнографии, которые, наконец, прорвались сквозь все оковы цензуры, сметя все сопротивление, и изменили разум, веру и правительство Франции и, в некоторой степени, всего мира. Никогда еще в литературе не было такого тонкого остроумия, такой нежной приятности, такой грубой буффонады, такого смертоносного осмеяния. Любая церковная или государственная ортодоксия трепетала под ударами этих остроконечных, иногда отравленных, обычно безымянных перьев.

Даже частная переписка стала общественным искусством. Мужчины и женщины пересматривали, переписывали, шлифовали свои письма