С таким же удивлением взирал на отношение мужиков к смерти и Тургенев, его размышления очень похожи на бунинские: «Удивительно умирает русский мужик! Состоянье его перед кончиной нельзя назвать ни равнодушием, ни тупостью; он умирает, словно обряд совершает: холодно и просто» («Смерть» из «Записок охотника»). Но Тургенев еще не отделял мужика от других сословий (у него одинаково приемлют смерть и мужик, и студент, и старуха помещица), русский человек в его время, должно быть, еще был прочно укоренен в древнем народном духе. Бунин же, вслед за Толстым, уже видит именно у мужика совершенно иное отношение к жизни и смерти, нежели у цивилизованных людей.

16

Проблема эта занимала, как известно, также и Толстого – вспомним хотя бы эпилог в «Войне и мире», не говоря уже о более поздних публицистических произведениях.

17

Книга эта, никогда не издававшаяся в СССР, в 1973 году была перепечатана в Канаде русским издательством «Заря», выдержала уже четыре издания (с небывалыми для эмигрантского издания тиражами) и является сегодня одной из самых читаемых запрещенных и тайно циркулирующих в Советском Союзе книг.

18

Эта же проблема эстетического преодоления неэстетической действительности становится сегодня трудноодолимой преградой для многих молодых русских писателей. Одни из них находят выход в экстравагантности необычной, все деформирующей формы, другие – в доведенном до некоего абсолюта, зловещем, крайнем и тем самым уже как бы эстетизированном уродстве.

19

Подобно тому как Лев Толстой в свое время вел борьбу с неэстетической «прогрессивной» злободневностью не на современном ему материале, а на материале истории, и лишь отрешившись от публицистичности, смог создать «Войну и мир».

20

Подобные же паломничества совершает сегодня и новая русская молодежь, но только не в воображении, как Бунин, а в действительности.

21

И все-таки, несмотря ни на что, внуки это представляют – подтверждение тому бурный рост неославянофильства, а бунинское любование прошлым можно встретить сегодня даже в романах самых послушнейших советских писателей.

22

Прием, берущий свое начало от пушкинского «задумчивого лорнета».

23

В опубликованном тексте рассказа (Новый журнал, № 70) в этой фразе ошибка.

24

Это нечто вроде «мифического аористона» (по терминологии структуралистов), который определяется как «чисто глагольный акт, свободный от жизненных корней опыта» (Ролан Барт) и как «прошлое, отрезанное от настоящего и уже более не отдаляющееся» (Бютор).

25

Впервые в: Русская мысль (Париж). № 3438. 11 ноября. 1982. С. 11.

26

Неизданный текст, из архива Татьяны Носковой, вдовы Юрия Мальцева. – Здесь и ниже прим. ред.

27

Луговская Н. С. Хочу жить…: Из дневника школьницы: 1932–1937: По материалам следственного дела семьи Луговских. М.: Формика-С, 2003.

28

Устами Буниных: дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы: в 3 тт. ⁄ под ред. М. Грин. Frankfurt am Main: Посев, 1977–1982.

29

В 2012 г. издательство «ЕЕ Медиа» осуществила репринтное переиздание дневников.

30

Впервые в: Русская литература. 1997. № 2. С. 245–253. Для нашего издания статья вновь просмотрена автором. – Прим. ред.

31

См., например: Мрамонов О. Иван Бунин перед загадкой русской души // Новый мир. 1995. № 9. С. 236–240.

32

Указаны страницы и номера авторских примечаний в нашем издании. – Прим. ред.

33

Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 251.

34

Такой подход приводит к некорректному цитированию. Так, например, в примечании 176 (с. 443) Ю. Мальцев цитирует слова Саввы Морозова о Бунине: «Этот будет классиком! Он сильнее всех вас, знаниевцев…», – не указывая, что столь высокая оценка известна со слов Горького (ссылка на книгу «М. Горький в эпоху революции 1905–1907 годов…» таким указанием считаться не может). Сути дела это не меняет, но акценты расставляет все-таки иные.

35

На эту тему см. также: Мальцев Ю. Забытые публикации Бунина // Континент. 1983. № 37. С. 337–3бо (см. в настоящем издании с. 376–396). Здесь речь, в частности, о том, что советская действительность была по самому своему стилю непереносима для Бунина.

36

Предыдущая попытка была предпринята двадцать с лишним лет назад, см.: Лощинская Н. В. И. А. Бунин в английских и американских исследованиях конца i960 – начала 1970-х годов // Русская литература. 1971. № 3. С. 242–252.

37

Мальцев Ю. В. Вольная русская литература ⁄ сост., науч. ред. М. Г. Талалай. СПб.: Алетейя, 2023.

38

Решением редакции издательства «Алетейя» первоначальное название монографии было несколько изменено.

39

См. текст радиопрограммы «Первый историограф самиздата»; www.svobo da.0rg/a/pervyy-ist0ri0graf-samizdata/32571735.html (дата обращ. 30.04.2024).

40

Mal’cev Ju. Ivan Bunin: la vita e Горега, 1870–1953. Milano: Casa di Matriona, 1987. Еще ранее, в 1984 г., в том же издательстве Ю. Мальцев опубликовал в виде брошюры отдельную главу своей грядущей книги: «Ivan Bunin е il modernismo».

41

Современную библиографию см. на сайте «Академический Бунин»: https: ⁄⁄ ivbunin.ru/index.php/bibliografiya.