574 С великой скорбью узнают Бунин и его жена из этих писем о том, как от голода, лишений и страданий один за другим умирают их родственники: у Бунина – оба брата, сестра и племянник, другой племянник – Николай Пушешников пишет: «Лысею. Ведь от холода почти четыре года не снимаю шапки, даже сплю в ней» (Бунин И. Воспоминания. С. 254), у Веры Николаевны – мать, отец, брат, другой брат кончает самоубийством. С печалью узнает Бунин и о том, что дом в Васильевском, в котором он написал столько своих произведений, как и все соседние усадьбы, снесен с лица земли, что уничтожена даже липовая аллея, столетние березы на валах и его любимый старый клен.

575 Устами Буниных. Т. 2. С. 34.

576 Бунин И. Итоги // Утро. 1922. 6 января.

577 Устами Буниных. Т. 2. С. 172.

578 Степун Ф. Встречи. Нью-Йорк: Товарищество зарубежных писателей, 1968. С. 7.

579 «Слушая и глядя на него, я думала, что и правда относительно существование вещей, лиц и времени. Он так погружен в восстановление своей юности, что глаза его не видят нас и часто отвечает на вопросы одним только механическим внешним существом. Он сидит по 12 часов в день за своим столом и если не всё время пишет, то всё время живет где-то там… Глядя на него, я думаю об отшельниках, о мистиках…»; Кузнецова Г. Грасский дневник. С. 279.

580 См., например, письмо М. Карамзиной в Литературном наследстве. Т. 84. Кн. 1. С. 671.

581 Устами Буниных. Т. 2. С. 210.

582 Бунин И. Воспоминания. С. 271–272.

583 Устами Буниных. Т. 3. С. 19.

584 Шаховская 3. Отражения. Париж: Имка-Пресс, 1975. С. 136.

585 Степун Ф. Ив. Бунин – Божье древо // Современные записки. XLVI. С. 487, 489.

586 Кузнецова Г. Грасский дневник. С. 176.

587 Метко заметил в свое время Вересаев, оставаясь, впрочем, сторонником прозрачного искусства: «В текущих альманахах и журналах время от времени появляются рассказы И. Бунина, и каждый из них вызывает бурный восторг критики и именуется шедевром. И верно – истинный шедевр. Но вот что странно: говорить об этих шедеврах решительно нечего». Вересаев В. Собр. соч. М., 1961. Т. 5. С. 484.

588 Бунин И. Слова, видения // Последние новости. 1937.10 октября.

589 В «Литературном наследстве» (Т. 84. Кн. 1. С. 104) неверно указана первая публикация этого рассказа, так же, как и первая публикация рассказа «Русь града взыскующая» (с. 103): оба эти рассказа впервые опубликованы в газете «Последние новости» 10 октября 1937 г.

590 Парижский архив.

591 Там же.

592 Современные записки. XXVI. С. 85.

593 Там же. С. 89.

594 Там же. С. 89.

595 Бунин И. Под серпом и молотом. С. 26–28. В советской публикации «Странствий» (Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1) этот очерк изъят цензурой.

596 Бунин И. Под серпом и молотом. С. 35. В советской публикации последняя фраза устранена (Лит. наел. Т. 84. Кн. 1. С. 94).

597 Петлистые уши и др. рассказы. С. 256.

598 Романов П. Товарищ Кисляков. Нью-Йорк: Изд. им. Чехова, 1952. С. 252. Сам же Кисляков, капитулировавший интеллигент (вроде капитулировавших интеллигентов в повестях К. Вагинова и Ю. Олеши), уставший от «классовой жестокости человека к человеку», сомневается: «А что если вся эта эпоха является только временным и ошибочным эпизодом истории? И он, оставивший известную линию общечеловеческой правды, с таким наивным и глупым энтузиазмом вкладывает себя целиком всего-навсего в ошибочный эпизод?» А друг его Аркадий выражается еще определеннее: «Я верю, что скоро-скоро человек почувствует великую тоску от ничтожества внешних дел и вернется к своей забытой душе» (Там же. С. 242).

599 Первая редакция рассказа «Красный генерал», хранящаяся в Парижском архиве. В окончательной редакции это дается менее прямолинейно: «Вдали стонет пастушка, – стонет грустно, нежно, и звонко, – хорошо ей в свежести и тишине апрельской ночи в этом старом фруктовом саду, выходящем прямо в поле! А хозяин говорит, говорит…» (Бунин И. Под серпом и молотом. С. 73).

600 Петлистые уши и др. рассказы. С. 256–257.

601 Окаянные дни. С. 48.

602 Бунин И. Под серпом и молотом. С. 88.

603 Например, Н. Горбаневская говорит: «Шум чужой языковой стихии первое время заглушает то слово, которое нам следует услышать <…>. От этого шума либо глохнешь, либо, наоборот, ухо твое, стремясь расслышать, изощряется и начинает слышать такие повороты, такие тонкости и завихрения, каких не слышало раньше. Честно говоря, я думаю, что глохнет только то ухо, которое и раньше не любило прислушиваться <…>. Столкновение с чужой языковой стихией вызывает сознательное, активное отношение к словесным поискам»; Горбаневская Н. Языковые проблемы поэта в изгнании // Русская мысль. 1983. 9 июня.

604 Виноградов В. Проблема авторства и теория стилей. М.: Гос. изд. худ. лит., 1961. С. и.

605 Ходасевич В. Бунин И. «Божье древо» // Возрождение. 1931.30 апреля.

606 Петлистые уши и др. рассказы. С. 78.

607 Вейдле В. На смерть Бунина // Опыты. 1954. Кн. 3. С. 92.

608 Рукопись «Племянница» (вариант рассказа «В некотором царстве»), Парижский архив.

609 Петлистые уши и др. рассказы. С. 156.

610 Амфитеатров А. Мессалины сердца // Возрождение. 1926.18 июня.

611 Петлистые уши. С. 190. Или еще: «Это натуры с резко выраженным и неутоленным, неудовлетворенным полом, который и не может быть утолен. Вследствие чего? Но разве я знаю, вследствие чего?» (Там же. С. 189).

612 Петлистые уши и др. рассказы. С. 186.

613 Там же. С. 189.

614 Там же. С. 169.

615 Там же. С. 170.

616 Там же. С. 168.

617 Бунин И. Митина любовь. Солнечный удар. Нью-Йорк: Изд. им. Чехова, 1953. С. 191.

618 Кузнецова Г. Грасский дневник. С. 291.

619 Митина любовь. С. 153.

620 Р.-М. Рильке по поводу «Митиной любви» // Русская мысль. 1927. Кн. 1. С. 55.

621 Гиппиус 3. О любви. II. Любовь и красота // Последние новости. 1925. 2 июля.

622 Гиппиус 3. О любви. II. Любовь и красота // Последние новости. 1925. 25 июня.

623 Степун Ф. Встречи. С. 113.

624 Степун