он набросился на нее, связал по рукам и ногам и задушил своим ремнем; потом расположил связанный труп в одной из поз, которые его возбуждали, и занялся мастурбацией.

В следующие два года BTK посылал полицейским и прессе сообщения, где признавался в своих убийства и включал туда насмешливые стихи, посвященные жертвам, вроде «Ах, смерть Нэнси» или «Локоны Ширли».

В апреле 1979-го, выследив шестидесятитрехлетнюю вдову Анну Уильямс, он пробрался к ней и дожидался, пока хозяйка вернется. Однако она задерживалась; раздраженный, он украл несколько вещей и скрылся. В июне он прислал Уильямс рисунок, где в откровенной манере изобразил, что собирался с ней сделать, а также жуткое стихотворение под названием «Анна, что ж ты не пришла» и кое-какие вещи, украденные из ее дома. Такую же посылку он отправил на местную телестудию. Анна Уильямс срочно уехала из Уичито.

И тут BTK внезапно пропал – ни писем, ни новых убийств. Постепенно неустановленного серийного убийцу начали забывать. Когда в 1985 году он стал убивать снова, полиция не связала с ним предыдущие серии убийств – особенно в отсутствие характерных пугающих писем.

27 апреля 1985 года BTK вломился в дом пятидесятитрехлетней Марин Хедж и ждал ее в одной из спален. Потом напал на нее и задушил голыми руками. И оттащил труп в церковь, от которой у него был ключи. «Живая или мертвая, она должна была попасть в церковь», – заявил он позднее. В церкви он особым образом расположил ее еще теплый труп и фотографировал его, одновременно мастурбируя, а потом выбросил в канаву в нескольких милях оттуда.

16 сентября 1986 года BTK явился в дом к двадцативосьмилетней Вики Вегерле под видом телефонного мастера. Он связал жертву кожаными шнурками и задушил ее собственным чулком. Потом сделал фотографии тела, прежде чем сбежать. Двухлетнего сына Вики он не тронул – тот так и играл в гостиной на полу.

19 января 1991 года BTK выбрал следующую жертву – шестидесятидвухлетнюю Долорес Дэвис, про которую знал, что она живет одна. В темноте он подождал возле дома, пока она ляжет в постель, а потом швырнул цементный блок в стекло веранды. Когда хозяйка вышла посмотреть, что там за шум, он задушил ее колготками, потом погрузил труп в багажник своей машины и отвез за тринадцать миль в сельскую глушь. Там он припрятал его, чтобы на следующий день вернуться: сфотографировать и заняться мастурбацией. А потом снова погрузил тело в машину и выбросил под мостом.

За эти годы BTK обратился к прессе лишь однажды – в 1987-м заявил об одном убийстве, что он его не совершал. На тот момент полиция сочла заявление подлогом.

После 1991 года BTK навсегда удалился от дел и больше не убивал (насколько нам известно). К 2004 году, когда наступила тридцатая годовщина его первого убийства, следственная группа по делу BTK была давно распущена, детективы, входившие в нее, либо вышли на пенсию, либо получили новые назначения, все материалы лежали в архивах. Некоторые из офицеров департамента полиции Уичито, несшие теперь службу, даже не родились, когда BTK убил первую жертву в 1974-м.

BTK пробуждается

Поначалу репортажи в прессе по поводу годовщины убийств Отеро в январе 2004 года не вызвали у BTK никакой реакции, однако в марте – после двадцатипятилетнего молчания – он опять поднял голову. 17 марта он отправил ксерокопии фотографии Вики Вегерле в том положении, в каком он разместил ее труп в 1986 году, и вложил также ее пропавшее водительское удостоверение, взяв на себя ответственность за убийство, в котором подозревался муж Вегерле. Это вызвало в прессе новую шумиху, к которой присоединились многочисленные веб-сайты, чаты и форумы – феномен, возникший в 1990-х, во время спячки BTK.

Теперь BTK взялся рассылать экспонаты из своей обширной коллекции сувениров и копировать некоторые свои заметки на компьютерные диски. Он хотел сам решать, что будет написано в статьях, посвященных его тридцатой годовщине. Он намеревался оставить наследие потомкам, как утверждает Кэтрин Рамсленд, которая позднее интервьюировала и изучала его. Она пишет: «В своих фантазиях он получал удовлетворение от мыслей о том, что все узнают, насколько он был умен. В отличие от Зодиака и Джека-потрошителя он собирался не просто исчезнуть, совершив преступление – все должны были узнать, кто именно исчез»238.

В следующие одиннадцать месяцев BTK отправил серию продуманных сообщений-ловушек полицейским и прессе. Так он удовлетворял свою тягу к контролю и власти, не совершая убийств (которые все равно задумывал), и полиция намеренно провоцировала его продолжать коммуникацию.

Рамсленд говорит: «Второй раунд, начавшийся в 2004 году, был нацелен на то, чтобы «раздуть старые угли», как он сам выражался. [Он] хотел не просто известности. Он считал себя сверхъестественным существом, оборотнем, и хотел, чтобы на него обратили внимание те, кто обладает максимумом власти. Он стремился поднять ставки»239.

Первое издание моей книги вышло в октябре 2004 года, как раз вовремя, чтобы упомянуть там новое пробуждение BTK, но теперь я могу сказать, что спустя каких-то четыре месяца он был арестован – и эта книга нашлась у него в личной библиотеке, прямо на прикроватном столе!240 (BTK читал о себе в книге, которую мой издатель назвал «окончательной историей феномена серийных убийств».)

Там он оказался на одних страницах с Джеком-потрошителем, Бостонским душителем и Тедом Банди; думаю, BTK решил, что добился признания, попал в историю – в буквальном смысле, – разве что никто не знал, кто он такой.

8 января 2005 года BTK допустил первую ошибку. Вместе со своей машиной он попал в поле зрения камеры наблюдения, когда подбросил свою «полевую почту» в багажник пикапа, припаркованного у магазина «Хоум Депо». Хотя разрешения камеры не хватало, чтобы его опознать, полицейские впервые воочию увидели BTK – белого мужчину средних лет на джипе «Чероки» темного цвета. Однако таких машин в округе было зарегистрировано около двадцати пяти тысяч.

«Полевая почта» становилась для него неудобна. Каждый раз ему приходилось принимать меры предосторожности, чтобы не оставить отпечатков пальцев или следов ДНК, все фотографии надо было многократно ксерокопировать, чтобы нельзя было проследить конкретный ксерокс, а подходящую коробку с хлопьями где-то купить, неприметно избавиться от содержимого и выбрать безопасное место, чтобы подбросить ее. На это уходило слишком много времени и усилий. В послании, оставленном в «Хоум Депо», BTK спрашивал полицию: «Могу ли я общаться через дискеты так, чтобы нельзя было проследить компьютер? Только ответьте честно».

В случае положительного ответа он просил полицейских разместить в разделе объявлений в газете сообщение: «Рекс,