К этому моменту у BTK развилось подобие обратного стокгольмского синдрома – он начинал идентифицировать себя с теми самыми правоохранительными органами, которые преследовали и охотились на него; он пребывал в нарциссической иллюзии, что полицейские ведут с ним взаимную игру, соблюдая правила, которые он установил – в том числе оставаясь по отношению к нему честными (хотя сам BTK регулярно сообщал им ложную информацию в своих посланиях).

Когда полицейские уверили его, «Рекс, все будет ОК», BTK наивно отправил им 16 февраля новое сообщение на дискете пурпурного цвета. Позднее он объяснял: «Я использовал пурпурный как символ императорской власти – символ BTK»241.

Так-то его и поймали.

Когда полицейские проверили метаданные, записанные на дискете, то обнаружили некого «Денниса», создавшего файлы, которые были удалены с компьютера, принадлежащего Лютеранской церкви Христа. Беглого просмотра веб-сайта Лютеранской церкви в Уичито хватило, чтобы найти Денниса Рейдера – недавно избранного президента совета паствы.

Спустя тридцать лет поисков полицейские нашли BTK за тридцать секунд и несколько кликов по клавиатуре. Добро пожаловать в двадцать первый век, Связать – Пытать – Убить!

Деннис Рейдер, пятидесяти девяти лет, был офицером службы контроля одного из местных парков, ветераном ВВС США, руководителем клуба бойскаутов, домовладельцем и старейшиной церкви. Его считали одним из самых достойных членов местной общины.

Он был женат тридцать три года, двое его детей, мальчик и девочка, учились в колледже, у него не было ни одного привода в полицию. Впоследствии он оказался одним из немногих серийных убийц, не показавших положительного результата в стандартном тесте Хэира РСL-R (Оценочный лист психопатии), так как у него наблюдалась лишь малая доля из двадцати бихевиоральных особенностей, сопутствующих психопатии.

Полицейские отложили арест Рейдера до момента, когда получат окончательное подтверждение личности подозреваемого путем анализа ДНК. После одного из ранних убийств в ходе массового сбора ДНК для выявления серийного убийцы, полиция Уичито получила ДНК его дочери, Керри Роусон, из мазка Папаниколау, который она сдавала, будучи студенткой Университета Канзаса. Так была установлена ее родственная связь с убийствами BTK. Поскольку дочь не являлась подозреваемой в расследовании, «порог вероятной причины» для сбора ее ДНК был ниже – эти данные не предполагалось использовать как доказательство в суде. Однако положительное родственное совпадение с ДНК с мест преступлений снижало порог для сбора ДНК Рейдера – а это уже было доказательством.

Использование родственной ДНК – это прием, вызвавший немало дискуссий из-за доступа полиции к популярным веб-платформам, где с помощью ДНК желающие могли выяснить свою генеалогию. С помощью этого приема в 2018 году был пойман также знаменитый Убийца из Золотого штата – еще один «спящий» преступник, выявленный благодаря новым технологиям сбора и расшифровки ДНК. (См. далее.)

Деннису Рейдеру было не сравниться с Тедом Банди. Лысеющий, церемонный, религиозный мужчина на пороге старости, женатый, со скверным несдержанным характером и дурацкими фетишами вроде самосвязывания и переодевания в женскую одежду, он не обзавелся ни поклонницами, ни фанатами. Однако пресса заинтересовалась его посланиями и тем, что выявил арест: гигантской коллекцией трофеев, каталогов, дневников и странных селфи с веревками и в женской одежде, на которых он позировал в том числе и в тех же положениях, в которых оставлял своих жертв. Изощренность его фантазий, планирование и выслеживание жертв, которых он называл «проектами», его хладнокровные признания на процессе, который транслировался по телевидению и Интернету, привлекли огромное количество зрителей – в последний раз такое наблюдалось только с Джеффри Дамером в начале 1990-х.

Последствия: BTK в книгах

Когда я писал эту книгу, то представлял себе потенциальных читателей, но почему-то не задумался о том, что ее может прочесть и серийный убийца. Я был потрясен, когда прочел у Стивена Сингулара в его книге «Несвятой посланник. Жизнь и преступления серийного убийцы BTK»[24], что мою книгу нашли в библиотеке BTK.

По ночам он сидел дома и читал о себе в моей книге, обдумывая, какие новые послания отправит полиции. Наверняка он испытывал гордость, видя свое прозвище в ряду знаменитых убийц. Там был и раздел о детективных журналах, которыми Рейдер зачитывался в детстве242.

Стивен Сингулар выдвигал предположение, что последующее заявление Рейдера о травме головы, полученной в детстве, могло быть вдохновлено информацией из моей книги о других серийных убийцах243. Я с ужасом осознал, что являлся одной из нитей в материи, которой посвятил книгу; чудовище, которое я описывал, глядело прямо на меня из темной бездны, держа в когтях мою книгу. Я даже прибегнул к кладбищенскому юмору, пошутив, что BTK нашел в моей книге «профессиональную поддержку».

Я кое-что слышал о его заявлениях в суде. Хоть и не я придумал термин «стадия троллинга», в книге приводилось ее подробное описание как одной из циклических фаз в реализации убийственных намерений – точно так же ее описывали до меня Джоэль Норрис, Стивен Джананджело и другие. Когда судья спросил Рейдера о многократном упоминании данного термина в его обращении к суду, Рейдер ответил:

Так называемый сталкинг или троллинг… Если вы почитаете о серийных убийцах, то узнаете, что они проходят через разные стадии. На стадии троллинга ты, скажем так, постоянно выискиваешь жертву. Ты можешь ее искать несколько месяцев или лет, но как только останавливаешься на конкретном человеке, то становишься сталкером244.

Переход от троллинга к сталкингу был собственным конструктом Рейдера. Как многие серийные убийцы, Рейдер очень интересовался серийными убийствами. Банди говорил, что в серийных убийствах он «единственный академик»245, но Рейдер действительно являлся им. Он прошел настоящее обучение.

Книга моей коллеги Кэтрин Рамсленд «Разум преступника»[25] тоже имелась в собрании Рейдера; позднее она работала с ним над книгой об истории его преступлений, «Признания серийного убийцы. Нерассказанная история Денниса Рейдера, серийного убийцы BTK». Она называла эту книгу «опосредованной автобиографией»246.

После ареста Рейдера писатель Томас Харрис («Молчание ягнят») сделал признание: его персонаж Фрэнсис Долархайд из романа 1981 года «Красный дракон» (в фильме его сыграл Ральф Файнс) частично основывался на тогда еще не пойманном убийце BTK.

В 2010 году Стивен Кинг написал роман, вдохновленный делом BTK, «Счастливый брак», про то, как жена узнает, что ее муж – серийный убийца. Роман и фильм, снятый по нему, вызвали глубокое негодование дочери Денниса Рейдера, Керри Роусон, которая обвинила Кинга в том, что он делает себе рекламу «за счет десяти жертв моего отца и их семей». Более того, «мы чувствуем, что нами воспользовались, – заявила она в интервью газете «Уичито Игл», сравнив свою