Олдскульные серийные убийцы отошли в прошлое, стали пережитком. Они больше не удостаивались нашего безраздельного внимания.

Убийца с Грин-Ривер: появился и исчез, 2001 год

Следующим крупным серийным убийцей после Джеффри Дамера – по крайней мере, по количеству жертв, – стал убийца Грин-Ривер, пятидесятидвухлетний Гэри Риджуэй, арестованный 30 ноября 2001 после того, как его ДНК удалось связать с одной из жертв[23]. Я уже писал о нем выше, называя «типичным», однако сейчас, спустя двадцать лет, могу правильнее расположить его в историческом пантеоне. Риджуэй предстал перед нами, словно монстр, возникающий из первичной протоплазмы ДНК, полученной на закате «золотого века». Он убил по меньшей мере сорок девять женщин в период с 1982 по 1998 год. На момент публикации книги он остается рекордсменом по количеству убийств, за которые был обвинен, среди американских серийных убийц. Несмотря на эту огромную цифру и на то, что его поймали спустя целых двадцать лет, в которые дело считалось безнадежным, сам Гэри Риджуэй произвел на общество впечатление человека крайне скучного.

Риджуэй не обладал привлекательностью и обаянием суперзвезд «золотого века». Он олицетворял банальность зла – Адольф Эйхман серийного убийства, – множество жертв, никакой харизмы. Риджуэй оказался нудным, косноязычным, непроходимо тупым некрофилом с IQ чуть выше 80. На работе его хвалили за прилежание – тридцать лет подряд он красил грузовики.

Однако Риджуэй был наделен врожденным инстинктом и хитростью серийного убийцы. Он кому угодно дал бы десять очков вперед в своем «знании криминологии». Каждый раз он покупал новые шины, если подозревал, что мог оставить следы на месте преступления. Обязательно надевал перчатки, а если какая-то из жертв царапала его, пока он ее насиловал и душил, он тщательно подстригал ей ногти. Он специально подбирал на улицах комки жвачки и сигаретные окурки, чтобы потом подбросить на место преступления и запутать следствие образцами чужих ДНК236.

За шестнадцать лет карьеры Убийцы с Грин-Ривер Гэри Риджуэй умудрился, так и не попавшись, убить по меньшей мере сорок девять женщин (сам он утверждал, что семьдесят одну) путем ручной и лигатурной странгуляции, выбирая жертв среди бездомных маргиналок и уличных проституток. Однако после поимки газетам нечего было о нем написать. В климате 2000-х он больше никого не интересовал. Он был кем-то вроде Волшебника из страны Оз: когда занавес упал, там оказался недалекий и примитивный зануда по имени Гэри.

После признания вины Риджуэя в декабре 2003 года приговорили к пожизненному заключению.

Дело BTK, 1974–2005 годы

Месяц спустя, в январе 2004-го, новостные медиа в Канзасе получили свою минуту славы, вернувшись в «золотой век» серийных убийств – исполнялось тридцать лет с тех пор, как BTK впервые убил в Уичито в 1974-м. Одна за одной публиковались статьи, выходили передачи по телевидению – планировалась даже публикация книги. Никто не подозревал, что так можно пробудить спящее чудовище. BTK собирался снова восстать – спустя четверть века молчания.

BTK – «Cвязать, пытать, убить», как он сам себя называл, нанес первый удар утром 15 января 1974 года, когда пробрался в дом семьи Отеро, где двое младших детей, девятилетний Джозеф и одиннадцатилетняя Джозефина, собирались в школу. Вооруженный пистолетом, он заставил отца, Джо, выгнать во двор собаку, а потом задушил мать, Джули, веревкой. Отцу и сыну он надел на головы пакеты, и те тоже задохнулись. Настал черед Джозефины – главной мишени его садистских фантазий. Спросив у девочки, есть ли у родителей камера (камеры не было), он затащил ее в подвал и повесил за шею на канализационной трубе. Пока она висела в петле, медленно задыхаясь, он стянул с нее одежду, стал гладить умирающую девочку и одновременно мастурбировать. Трупы нашли трое старших детей Отеро, вернувшись домой из школы после обеда.

Убийство семьи Отеро было настолько извращенным и жестоким, что стало шоком даже для полиции Уичито – собственно, так показалось бы кому угодно.

4 апреля 1974 года BTK допустил оплошность со вторым убийством: выбранная им жертва, двадцатиоднолетняя Кэтрин Брайт, неожиданно вернулась домой в сопровождении девятнадцатилетнего брата Кевина. BTK, вооруженный пистолетом, попытался справиться с ними обоими, но Кэтрин и Кевин сопротивлялись; Кевин, дважды раненый в голову, смог выбежать на улицу и позвать на помощь. BTK запаниковал и нанес Кэтрин несколько ножевых ранений, а потом сбежал, не успев выполнить своих садистских ритуалов. Кэтрин вскоре скончалась. Полицейские сначала решили, что преступника прервали во время грабежа, и не связали это дело с убийствами Отеро.

В октябре 1974 BTK позвонил в «Уичито Игл», объяснив, как найти его письмо, спрятанное между страницами учебника по инженерному делу в общественной библиотеке. В нем он описывал убийство Отеро с такими подробностями, что полиция убедилась – письмо подлинное. Оно стало первым в серии загадочных и страшных посланий и поэм, которые убийца рассылал в газеты и в полицию следующие пять лет. Позднее он вкладывал их в коробки вместе с какими-нибудь вещами жертвы, называя это «полевой почтой BTK». Коробки были из-под готовых завтраков (почему его окрестили «убийцей с хлопьями»); он оставлял полиции и прессе указания, как их найти в разных районах Уичито.

В одном из таких писем BTK писал, пренебрегая правилами грамматики:

Ну и она висит. Боже, ох Боже, какой дивный секси-всплеск меня ждет! Джозефина, пока я ее вешал, меня завела; как она просила ее отпустить, потом веревка затягивается, она беспомощная; смотрит с ужасом своими глазами, веревка тянется-тянется. (Вы не поймете потому что не знаете про фактор Х.) Потому убивали Сын Сэма, Джек-потрошитель, Харви Глэтмен, Бостонский душитель, доктор Г. Г. Холмс, душитель колготками из Флориды, Хиллсайдский душитель, Тед с Западного побережья и все остальные. Бессмысленно, но мы ничего не можем поделать. Нет помощи, нет лечения, кроме смерти, разве что поймать и посадить. Это кошмар, но мне спать не мешает237.

Он прекрасно сознавал свое место в легендах и истории серийных убийств.

17 марта 1977 года, выслеживая очередную жертву, он вдруг свернул с дороги и вломился в дом к двадцатичетырехлетней Ширли Виан и троим ее детям. Заперев детей в ванной, он изнасиловал Виан, надев ей на голову полиэтиленовый пакет для одежды, чтобы жертве не хватало воздуха, а потом задушил, пока дети колотили в дверь, зовя маму. Когда зазвонил телефон, он сбежал, не причинив детям дальнейшего вреда.

8 декабря 1977 года, после нескольких недель слежки за двадцатипятилетней Нэнси Фокс, он проник в ее дом, пока ее не было, и дожидался в темноте ее возвращения. Когда Нэнси вошла,