Однако в 2019 году Роусон появилась на обложке журнала «Пипл» с рекламой собственной книги, посвященной преступлениям отца «Дочь серийного убийцы. Моя история страха, боли и преодоления», в которой утверждала, что убийства BTK, которые упоминаются там лишь походя, привели ее к Богу, любви и искуплению. (Да уж, что ни делается, все к лучшему – если только это делается не с тобой.) Книга заканчивается последним письмом Роусон к ее отцу, сидящему в тюрьме, где она говорит: «Я смирилась с тем, что произошло с тобой, и отпустила. Мне никогда не понять этого, но я прощаю тебя. Мне жаль, и я скучаю по тебе»248. Пассивный залог, который она использует, говоря о десяти убийствах – «то, что произошло с тобой» – это наглядный показатель психопатии. Я уверен, что именно так Рейдер и другие серийные убийцы воспринимают свои преступления: не как то, что они сделали, а как то, что с ними произошло.

В августе 2005 года Деннис Рейдер признал себя виновным и был приговорен к десяти пожизненным срокам без возможности освобождения в течение 175 лет. «Золотой век» серийных убийц на тот момент уже клонился к закату.

Закат «золотого века»: Серийные убийства в США в 2000–2020 годах

Весьма символическим с точки зрения конца «золотого века» является новое определение серийного убийцы по критериям ФБР. Традиционно серийными убийцами считались преступники, убившие три или более жертв в отдельных эпизодах, мотивированных патологическими фантазиями или сексуальными парафилиями. Из их числа соответственно исключались такие исторические фигуры, как Эд Гин или Уэйн Уильямс, которых удалось обвинить только по двум убийствам, хотя подозревались они по куда большему количеству. Определение «три или более» выглядело проблематичным и спорным.

В 2005 году на симпозиуме по серийным убийствам в Сан-Антонио, организованном Отделом поведенческих исследований (ОПИ) при Национальном центре анализа насильственных преступлений ФБР (НЦАНП), возникло новое определение. Сегодня ФБР, главное национальное агентство, занимающееся серийными убийствами, определяет их как «неузаконенное убийство двух или более жертв одним и тем же преступником (преступниками) в отдельных эпизодах» по любым причинам, включая «злость, удовольствие, финансовую прибыль и привлечение внимания»249. Это означает, что мафиози, наемные киллеры, серийные убийцы, стремящиеся к выгоде, и террористы, считающие себя «миссионерами», технически подходят под критерии ФБР для серийных убийц.

Такое изменение привело к большой неразберихе в статистике, поскольку пришлось заново подсчитывать убийц, превысивших «порог с двумя жертвами». Некоторые источники разбивали статистику на две колонки: серийные убийцы с двумя жертвами и серийные убийцы с тремя и более.

После 2005 года некоторые начали использовать ушедший было в прошлое термин «убийства похоти» или «гедонистические убийства похоти», или, на академическом языке, «эротофонофилия», чтобы различать «традиционных» сексуальных серийных убийц от всех прочих типов. Этот термин происходит от греческого «Эрос», бог любви, и «фонос» – кровопролитие или убийство. Им обозначаются «убийства садистического и жестокого характера, с калечением частей тела, особенно гениталий»250, либо «насилие, пытки или другие действия сексуального характера, заканчивающиеся смертью жертвы и включающие акт убийства, обычно называемые сексуальным садизмом… В более широком смысле речь идет о сексуализированных пытках жертв, находящихся в сознании, без сознания, живых или мертвых»251.

К моменту, когда в начале 2000-х были арестованы Гэри Риджуэй и Деннис Рейдер, у нас в списках было столько серийных убийц (минимум 2236 в США, включая тех, что относились к категории с двумя жертвами), что мы в каком-то смысле привыкли к ним и уже не испытывали былого ужаса от их преступлений.

После BTK появлялись другие серийные убийцы: Терри Э. Блер, Джозеф Э. Дункан III, Пол Дюруссо, Уолтер Э. Эллис, Рональд Доминик, Шон Винсент Джиллис, Лоренцо Джером Джильярд-младший, Марк Гудо, Уильям Девин Хоуэлл, Даррен Деон Вэнн… кто все эти люди? Если эти имена вам незнакомы, то вы не одиноки – эта простая выборка из десяти серийных убийц, арестованных в 2000-х, убивших вместе около ста человек, практически не привлекла к себе внимания, разве что со стороны местной прессы. Не выходило никаких или почти никаких громких книг, фильмов или документальных сериалов на «Нетфликсе», посвященных этим убийцам. Некоторые из них даже не заслужили прозвища – или только вторичное, вроде «новый душитель с Батон-Руж» (Шон Винсент Джиллис).

Новое поколение серийных убийц могло соперничать по количеству жертв со своими предшественниками из «золотого века», но выглядело менее интересным, менее «оригинальным», да и в среднем количество жертв на каждого стало меньше. Эрик Хики недавно писал, что с 1970 по 1980 год среднее количество жертв на серийного убийцу приближалось к дюжине. К 2000-м годам оно упало до трех-четырех; если не считать Рональда Доминика с 23 жертвами мужского пола в Луизиане, в США не появлялось новых серийных убийц с «рекордными показателями», как у звезд «золотого века» – Теда Банди, Джона Уэйна Гейси, Гэри Риджуэя, Дина Корлла или Хуана Короны252.

Одной из причин скудного освещения в прессе стало и сокращение количества серийных убийц, даже после того, как ФБР ограничило определение двумя и более жертвами. Сколько бы жертв у них ни было – две, три или более – серийные убийцы остаются статистически редким феноменом по сравнению с «обычными» убийцами, количество которых тоже значительно упало после исторического пика с 24 760 убийствами в 1993 году до низшего предела в 13 472 к 2014 году253. Число новых серийных убийц, возникающих на сцене, в указанный период снизилось соответственно254. (Количество убийств постепенно начало снова расти в 2015–2017 годах).

По данным исследовательского проекта по формированию базы данных серийных убийц Рэдфорда/Университета Флориды, лучшего каталога серийных убийц, в предыдущие десятилетия, включая «золотой век», количество новых серийных убийц в США возрастало по экспоненте каждые десять лет начиная с 1950-х:

1950–1959: 51

1960–1969: 174

1970–1979: 534

1980–1989: 692

1990–1999: 614

Однако в 2000-х количество новых серийных убийц начало резко падать:

2000–2009: 337

2010–2015: 93255

При таких темпах прогнозируемое количество новых серийных убийц в 2010–2020 годах будет около 185 – как в 1960-х.

Каковы причины такого сокращения количества серийных убийц? Мы не знаем. Точно так же мы не можем сказать, почему сократилось количество «обычных» убийств.

Но действительно ли количество серийных убийц упало? Есть две противоположных и неподтвержденных гипотезы относительно данной динамики в статистике:

1. Криминология значительно усовершенствовалась, и правоохранительные органы теперь лучше